●葛芳

她听到蟋蟀的叫声，唧——唧——唧——，这是秋天的残声，思佳听着浑身起了层寒意，回过身来，想要将他暖烘烘的身子抱住，发现他已经在打鼾。

她嫁到我们村子上时，天上正下着雪。雪花一片一片，很不真实地落在柴草垛上。不一会儿，柴草垛白了，像蒙古包。屋顶白了，树白了，地面也白了。雪白的路，不忍心踏上去，只看见母鸡摇晃着肥硕的身体出去闲逛，留下一串竹叶状印子。

我们听到爆竹声——程其的新娘子思佳来了！我一溜烟，钻到人群的最前端，我要看个仔细。思佳长得确实不同于常人，明亮的眼睛，皮肤雪白，比路面上的雪还要白，头发微卷，那时就知道要洋气了。

不洋气，不漂亮，程其就不会娶她了。程其拿着媒人捎来的思佳照片，心里就在恨恨地说：“呸！四雅，你别以为离开了你，我找不到好看女人！”

我们知道程其的遭遇。他原先和四雅自由恋爱，好得要死要活，车轱辘上驮两个人，发出哐啷哐啷声响，连着他们的笑声，一村子人都听得见。四雅脸嵌着一对酒窝，一笑，仿佛湖水荡漾，把对方看得心噗噗直跳。她是插队知青的女儿，不久政策下来，顶替母亲到城里纺纱厂工作。临走时，程其捏着她的小手，长吁短叹，久久不忍松开，这小骨头小肉的，太会招引人。

半年时间未到，四雅就变心了，她被城里的小伙迷惑了心智，抛下程其，残酷地提出分手。

程其差点割脉自杀。当看到自己买给四雅的皮靴被她扔进冰窟窿时，两行清泪顺着脸颊滑下来了。

他发誓，要娶个比四雅好看几倍的女人做老婆，你四雅算什么！……