●李兴濂

俄罗斯音乐巨人季米特里·肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里说：“我见过斯大林，也和他谈过话。我没尿过裤子。也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌与无数画像上的样子一点也不像。”1935年6月，法国作家罗曼·罗兰应高尔基邀请，访问苏联，在克里姆林宫会见斯大林。这是罗兰第一次见到斯大林。在当天的日记中，罗兰写道：“斯大林不像画像上的形象。他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来他身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，斯大林退场时，站在斯大林身后鼓掌的阿朱别依“吃惊地看到他头顶上有一块圆圆的秃顶。画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。我什么也没对妻子说，可能是我被这个超级机密惊呆了。斯大林缓缓地走下主席台，没有停步，也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么‘巨手’。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点”。斯大林是个小个子，为了改善领袖形象，斯大林的卫士长保克尔动起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特别喜好穿高跟鞋，便专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，这种特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩饰着增高部分的后跟，别人根本看不出来。……