文/周云龙

俄耳甫斯是古希腊神话中有名的歌手，传说他是音乐和诗歌的发明者。关于他的故事，最让人难忘的莫过于他到冥界寻找爱妻的那一段。俄耳甫斯的妻子欧律狄刻被毒蛇咬伤致死，为了找回爱妻，他到冥界用美妙的音乐打动了冥界女王佩耳塞福涅。冥界女王允许他带回妻子，但同时告诉他在走出冥界之前不能回头看。俄耳甫斯爱妻心切，还没走到地面他就回头去看身后的妻子，结果永远失去了她。[1]（P87）在这个故事中，俄耳甫斯与其说是爱妻心切而回头一望，还不如说是他内心深处有一种不自觉的意识促使他回头，把妻子永远留在了冥界。因为“音乐”（艺术）不仅需要“真爱”（情感），更需要“牺牲”（悲剧）。如果没有爱妻的死，俄耳甫斯未必能奏出那般动人心扉的音乐，也就是说，没有悲剧的发生，艺术家的灵感难以被激发，就很难产生出伟大的艺术作品来。

“奥林波斯神统反映了父权社会的人际关系”[2]（P8）。俄耳甫斯“冥界寻妻”的故事同样也是父权人际关系的一种反映。如果是在父权体制下，此类悲剧中的牺牲者就理所当然地由艺术家身边的女性来承担。在俄耳甫斯到冥界寻妻的故事中，女性代表的是被抽象了的男性艺术家进行艺术创作的“材料”，男性艺术家要借助他身边的女人的牺牲来获取艺术创作的力量或依据。正如希腊神话对后世文学艺术所产生的巨大影响一样，“关于俄耳甫斯的神话吸引了许多剧作家、音乐家和画家”，很多艺术家以其故事作为艺术创作的题材。……