刘仁庆

忆访莫高窟与写经纸

刘仁庆

早在30多年以前，1978年10月14日，为了拍一部造纸题材的科教电影，我随北京科教电影制片厂导演赵莹一行6人，凭着文化部和轻工业部的双重“介绍信”，前往敦煌莫高窟拍摄外景和访问原敦煌研究所所长常书鸿先生。有幸受到常先生及夫人李承仙的热情接待（可惜原保存的、由摄影师老徐拍的一张黑白合影照，现在找不到了）。在莫高窟的几天采访中，我们不仅参观了周围景色、岩洞壁画、精美塑像，而且还见到了鲜为人知的经书文卷（如唐人写经纸）等。更为难得的是，常先生—直亲自作响导、仔细地向我们介绍这些敦煌遗物，他很客气地笑着说：对不起！这些纸，看看可以，照相不可以。这可是黄部长（当时的文化部长黄镇）说的话呵。

莫高窟与写经纸到底有什么关系呢？这还要从头说起。

初到敦煌

在我国西北地区甘肃省有一个地方名叫敦煌，它是大名鼎鼎“丝绸之路”的驿站之一。更有一个著名的文化古迹——莫高窟，位于敦煌市东南25公里的鸣沙山东麓，又称千佛洞。据介绍，现存的莫高窟建于公元5世纪前半叶的十六国（北凉）时期。经过数百年建造，形成巨大的规模，共有洞窟735个，壁画4.5万平方米、泥质彩塑2415尊，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。元朝末年，由于战乱和风沙掩埋，莫高窟逐渐被人淡忘。15世纪以后，明朝官府封闭了嘉峪关，敦煌遂成为荒芜之地，莫高窟也随之被弃而人迹罕至，几乎没人进住、维护。直到19世纪末，道士王圆箓来到莫高窟定居，后来发现了秘密的藏经洞，方才引起社会乃至国外人士的广泛关注。

自20世纪30年代起，中国的美术工作者（如张大千、常书鸿）和考古学者到敦煌进行考察的人逐渐增多了。经过他们的研究和宣传，敦煌莫高窟在文化界的知名度逐渐提高。1944年，敦煌艺术研究所成立，担负起了保护洞窟临摹、研究敦煌壁画的职责。1951年，敦煌艺术研究所更名为敦煌文物研究所。1984年8月，在敦煌文物研究所的基础上，扩大建立了敦煌研究院。1986年12月，敦煌被国家列为历史文化名城。同年12月，敦煌莫高窟被联合国教科文组织列入“世界文化遗产名录”。

意外发现

自元朝末年以后，莫高窟在风沙中默默地躺了六七百年之久，没有人来光顾，更没有人来瞻仰。1892年前后，莫高窟来了一个名为王圆箓的湖北麻城人，他本在甘肃酒泉当兵，退伍后贫不能自给。单身流落到敦煌，便出家当了道士。王圆箓文化水平不高，但宗教信仰狂热。他发现这里的佛教洞窟破损严重，便自愿用化缘得来的钱，请人挖去淤沙，清理洞窟。不久王道士便当了千佛洞的主事。

清朝光绪廿六年（1900年）6月22日，当王圆箓雇用的“抄经人”杨某清理某窟（后来命名为第16窟）通道的淤沙，在歇息抽烟时和往常一样，随手把燃余的引火草插入身旁石壁的裂缝里，藉以息火。不料这次插入，吓了他一跳，觉得插后里边是空的。杨某马上告诉王圆箓，他们用手连连敲打，壁后传出的却是空空之声，这就更加大了他们的疑心。在一个漆黑的夜晚，王道士和杨某破壁而入，看见一扇泥封的小门。进入门后，里面还有一个石窟（现编号为第17窟），借着蜡烛光一瞧。好多大白布包裹充塞其间，取出几个布包打开一看，里边是大量用纸抄写的佛经、书卷、契约、账册、信札、祭文，还有一些佛像、绢幡等。这个堆满了大量的经书典籍的石窟，就是著名的“藏经洞”。

当藏经洞和洞里的藏品被发现后，没有引起腐败无能的清朝政府的重视。相反，一些外国人先后来到敦煌，如匈牙利人斯坦因、法国人希伯和、德国人勒考、俄国人奥登堡、美国人华尔纳、日本人吉川小一郎等，采取了欺骗、收买等许多不正当的手段，盗走了大批珍贵藏品，包括大批敦煌写本、壁画和彩塑，使这些珍贵的文书、经卷，流落到世界各地。这时候，引起国内外的一些有识之士的重视，大声疾呼，抢救中华文化遗产。于是，劫余的一部分才被清政府运至北京入藏京师图书馆。经统计，现存在中国境内的敦煌文书，约占总量的1/4。敦煌文献的75%被盗和丢失，是我国近代学术文化史上的最大损失之一。

两种说法

藏经洞原来是为—名唐代沙州僧人吴僧统（？—862？）圆寂后，他的弟子为其修建的纪念洞窟，里面供有该高僧的一尊塑像。这个洞窟不大，长宽各2.6米、高3米，呈长方形体。洞里究竟藏有一些什么“东西”呢？经过专家们多年的清理，估算从公元4世纪到公元14世纪历代遗物，合计有5万多件。

这些遗物从时间上说，自公元359年起到1002年，横跨了十六国、北魏、隋、唐、五代、北宋、西夏、元等多个朝代。从内容上说，在600多年间记载了各种宗教、历史、文学、艺术、地志、民俗等方面的重要资料。从种类上说，大致分为佛教卷子、佛经目录、伪经、偈文、基督教文、志书、儒家经典、摩尼教经、状牒公文、古典文学作品（史诗、诗歌、曲子词、赞文、游记）、文体曲艺（音乐资料、乐舞意象、音乐文学、俗曲、剧本等）、世俗文学（卜卦）、算命、祭文、相书、解梦书、佛道符咒、性爱风俗等）及医药文献十四个大类，堪称大百科全书。从文字上说，除汉文写本外，还有藏文、梵文、吐蕃文、龟兹文、西夏文、蒙古文、突厥文、回鹘文、怯卢文（法卢文）、波斯文、粟特文、古和阗文、吐火罗文、叙利亚文等十几种文字。民族文字写本约占六分之一，并有绢本绘画、刺绣等美术品数百件。写本中除大量佛经、道经、儒家经典之外，还有史籍、帐册、历本、契据、信札、状牒等，都极具有历史价值。

古人为什么会将这么多东西藏在这个洞窟里呢？经过专家们研究，大量的纸质藏品为何收藏在石窟内的原因，可能有两个：一个是“避难说”；这是因为在宋朝的西夏之乱（1035年）或是在宋末元初，甘肃战乱，为了不使经书和文献损毁，寺僧们将其集中存放在这里，封死洞口，外面砌墙，并涂上壁画进行掩饰。等到战事平息了，寺僧却未知所终。藏经洞逐渐不为人所知。这样，物品便被保留了下来。直到1900年，因为偶然的机会，才重新展现在世人面前。

另一个是“废弃说”：收藏在洞窟里的藏品十分庞杂，可能都是历来寺庙、庄园遗弃的废物（还包括账册、借据、买卖单等）。因为敬惜字纸，原想集中存放洞里，待来日再行处理。但不知何故经手人消失，知情人也逐渐离世，所以才被后人遗忘。这些秘藏物品在窟中躲了800多年之后才被发现。它们被命名为敦煌石窟写经（纸），或简称敦煌写经（纸）。

到底哪个说法比较合乎实际？目前学者们还在探讨，暂时没有定论。

纸张研究

经专家研究，敦煌写经（纸）等物品，分布时间相当长，起于东晋，乃至隋唐，终于北宋元初。纸上书写的内容广，极为庞杂，也极其丰富。它们具有重大的历史价值和学术价值，因而形成了一门在国际驰名的敦煌学。长期以来，国内外学者对敦煌写经（纸）进行了多次研究，从纸的朝代、原料、尺寸、加工技术等，这些对于了解晋唐时期我国造纸技术的发展具有重要的意义。

在洞窟所藏的文物中，以写经纸为最多，估计至少有3万卷，其中书写年代最早的是东晋，最晚的则是北宋，前后相距约有600年的时间。常书鸿说过，纸对人类历史的贡献是不容低估的。有的人常把笔和纸联在一起，其实早在没有纸之前就有“笔”了。印度的历史为什么会中断？因为没有纸。中国的历史为什么能传承？因为有了纸。我们的历史文化就依靠写在纸上的字，一代一代往下传。

敦煌抄写佛经所用的纸张——统称写经纸，它们主要是麻纸，还有少量的楮皮纸以及一些加工纸（硬黄纸）等。在我国魏晋南北朝时期，造纸技术有了一定程度的进步，唐代更是有了长足的发展。不过，那时候造纸业大多数集中在东南方或中原之地。然而，我国西北部地区盛产麻类作物，依照古代传统造纸一向采取“就地取材”、“因地制宜”的原则，因为时间和空间的多种原因，西北地区的造纸原料还是用较早传授过来“以麻为主”，按传统手抄方式来进行生产麻纸，这是完全可以理解的。根据我们见到的为北魏·汉文《涅盘经》（纸宽28.2cm）、中唐·藏文《大乘无量寿佛经》（纸宽44.0cm）、晚唐·汉文《金刚般若波罗密经》（纸宽25.0cm）等，多为麻纸，纸面也比较粗放，尺寸大小不等，这可能依抄写佛经的不同要求而没有固定或统一的格式。毫无疑问，它们大多数都是当地造纸作坊所造。

至于那些楮皮纸可能由中原或其他地区运购而来。虽然价格要贵一点，只要使用者有经济能力，就没有任何问题。由于佛教在西北地区的迅速传播，信徒越来越多，抄写佛经成为一种时尚，故需要大量供应纸张。这样就对造纸生产的发展起到了很好的促进作用。一些富有的佛门弟子，为了表达对佛祖的虔诚，希望所抄写的佛经长期完好不蛀，纸色高贵，装潢讲究，就需要采用品质更好的加工纸。在（唐代）当时的条件下，所首选的自然就是 “硬黄纸”。

硬黄纸是在晋朝黄麻纸的基础上，除了浸渍黄柏之外，还要进行涂蜡处理的一种加工纸。抄写佛经如果使用硬黄纸，有些什么好处呢？其原因是（1）改变纸色，不刺目。不论是本色纸还是白纸，颜色不理想。诚如后魏·贾思勰在《齐民要术》中所说：“凡潢纸，灭白便是，不宜太深，深色年久色闇也。”黄色纸在烛光下不会刺激眼睛。（2）延长纸寿，防蛀蚀。黄柏能杀灭害虫，保护纸张不受破坏。（3）若纸潢之，抬身价。古时黄为正色，明黄系帝王色。凡庄重之物品取以黄色，即不能小视也。（4）遇有笔误，可改之。抄写佛经难免出错，使用黄纸即可以雌黄或雄黄涂抹墨字，重新再写。当我们在看到了唐·咸亨三年（公元672年）二月二十一日经生王思谦抄写的《妙法莲华经卷》时，这就是硬黄纸，“蜡黄，匀度好，此纸甚佳”，令人叹为观止。

从藏经洞内纸张的质量分析，早期的比较粗糙，隋唐及以后的一般比较精细。我国著名的书法家启功曾保存了一张传世的“唐人写经纸”，它是唐代的遗物。他后来馈赠给了位于北京市大兴区的中国印刷博物馆，现存放在该馆的三层展厅里展出。有兴趣者，不妨在参观时领略一下那种纸的光彩。我们学造纸、干造纸的人，不仅要懂得现代纸，而且也要了解一点古代纸，那才能抚古知今、继往开来。敦煌写经纸的发现不单是中国考古学上的一次非常重大的事件。而且在中国文化史、中国造纸史上是有很大的历史意义和价值的。

制浆与造纸