孙 展

清修中国

无论是比尔·波特的新作《禅的行囊》，还是大嘴美女朱莉娅·罗伯茨演绎的《饭、祷、爱》（Eat Pray Love），人们看到，越来越多的老外放下羁绊，开始明心见性之旅。在这个精神旅程中，中国成为他们“修行”的驿站之一。他们在这里探寻修复心灵密码的同时，也在客观上敲打和启迪着这个东方国度，在传统资源向现代转化中，我们做得怎样，我们应该如何去做？

国人邂逅比尔·波特，多是因为他的《空谷幽兰——寻访现代中国隐士》，这本涉及中国隐士传统和探访中国隐士现状、文（译）笔清雅的书，把这个美国中年男子推到中国读者面前。如今，比尔·波特的新作《禅的行囊》中译本又于不久前出版，依然是横穿中国的文化探寻之旅，只不过，这一次不是“隐士”，而是“禅宗”。这一次，没有摄影师同行，是孤身一人，但对比尔自己来说，自从40年前接触中国文化的那一刻起，他便不再觉得“孤身一人”了。

“就在那时，我感觉自己最终找到了度过此生的方式。”这是他在1970年的某一天，初读艾伦·瓦茨的《禅之道》时的感觉。那是他接触到的第一本关于禅宗的书，但很奇怪，他理解起来毫无障碍，似乎就像心底潜藏很久的话被说出来一样。

也就是在那一天，比尔·波特开始了他这一生中最重要的转变。此后至今，40年过去了，他沉浸在禅的世界里，他成为了一个中国诗歌的翻译者、一个东方文化的寻访者，而更重要的一个身份，按照他的话说，“我成为了一个‘修行者。”

不曾反叛的青春

出生于1943年的比尔·波特与同龄人相比，并不显得叛逆。……