崔晓火 钱 炜 江 菲

驾驶座上的李帅浑身僵硬。

挂一挡，给油，刹车，摘挡 他的波尔多红“东风标致307”吐着白色蒸汽，在數百辆没牌的“裸车”队伍中小心翼翼，踉踉跄跄。

“我前天提的车，昨天才找的陪练，车不大熟。”这位满脸胡碴的男司机忙不迭地低头，有意不让乘客从后视镜看他眼镜片后的眼神。只有等待时，他才不至于手忙脚乱。

这是2010年12月23日早8点，距离北京出台治堵措施还剩七小时。

数百辆闪着各类金属光泽的进口高档汽车摩肩接踵地挤在北京北五环一旁的机动车检测场。这些昂贵的四驱玩具必须检测贴标，才能去拍车牌。

李帅顾不上观摩这场“车展”。他此时若知道这是北京市政府严格“限购”“限牌”措施颁布前购车的最后机会，也许会如释重负。

人为车狂

这是李帅的第一部车。

一家人的日常需要，一个月来北京车牌政策的动荡，让他终于下了决心，揣上自己和妻子的两张银行卡，打上车，赶往4S店加入抢车大军。在车行，这位32岁的北京“爷们儿”没怎么犹豫，就为这台“裸车”付了116800元。

“店里全是好几家人看一台车，所以我们只能搞到这颜色了，就这还是托车行朋友给说来的。”李帅无奈地摇摇头。

李帅一家人住北京南面的玉泉营，每个早晚都准时出现巨堵的车龙。以前，李帅上下班全靠“没谱”的公交车，但他十分憎恨冬日里拥挤的车厢和那布满蒸汽的车窗。“最受不了的是堵在路上，隔壁车道堵着的一辆小车里，车主在用暖水瓶慢慢喝水。这时我就会问，为什么我得受这个苦。……