蔡宁伟

金边记忆

Memory of Phnom Penh

蔡宁伟

题记：柬埔寨在那边已经等了你几千年，又何尝在乎这24小时呢？我甚至没有搞清楚金边英文的确切发音，直到转机时问了空姐才搞明白。

夜幕印象

起飞之后，金边（Phnom Penh）的印象也从Lonely Planet的书本平面跃然纸上，从梦境中的金色变成夜幕下的黑色，从朦胧变得真实，从期待变成现实，就在眼前。

Lonely Planet是自助玩家的宝典，简单直观又与时俱进，我的攻略也是以此为主要蓝本。同时，参考了携程和其他网友的众多游记和点评。由于前一天的误机，我第一个来到机场，不想只有9个人同机到金边。于是，免费享受了升到商务舱的待遇。同行中有一位国家电网的工程师，从他口中得知，柬埔寨几乎没有工业，特别是重工业。连抽油烟机当地都买不到，只能花2000大洋托运。而他们承建的水电站在柬国内堪称第一，在国内却根本排不上号。当然，话说回来，柬埔寨陆地面积181035平方公里，只相当于我国的吉林、湖北或者广东；人口1400万，只相当于我国北京的常住人口。何况该国饱经战乱沧桑：20世纪70年代举国约600万人有近一半人口被杀，十年前金边还有街头枪战，三年前外国游客遭遇绑架的事情仍屡有发生……鉴于此，我们团队每人都保了90万的人生和意外险，包括紧急援助和医疗救援等等。不过，事实上，这个以信仰佛教为主的国家人民比较友善，透彻的眼光甚至可以深入心底——这是后话。

在柬埔寨，广州的影响似乎要比北京大，他们见你是中国人一般会问：“你来自广州吗？”当然，当地人也知道北京，可能还是因为与广州商贸频繁的缘故吧。在广州转机之后，同排的柬埔寨帅哥是个商人，汉语不是很好，我们用英语反而更加顺畅。聊天中，得知他每月至少飞一次广州。在他眼里，金边比较安全，但广州却不太安全。他还提醒我，暹粒有很多“黑人”，应该多加提防。

两个多小时后，飞机抵达金边上空。向下探去，一座充满了金色灯光的城市跃然眼前：有的是路灯、有的是广场、有的是高塔、有的是景观，有的似乎是有钱人家的别墅，整整齐齐地排列着，显得高贵而典雅。细细看来，城市没有几栋像样的高楼，倒给人一种返璞归真的踏实。另一种灯光的色彩仿佛黑白的水墨，柔柔的、淡淡的、细细的，像平民的住所。

我所乘的出租车司机比较能侃，英语也很流利。他的“日裔美籍”丰田凯美瑞很新，很干净，也很神气。一路上，满眼都是日本的好车，以越野居多：帕杰罗、三菱、凌志、讴歌等等。据说，这些车大多产自美国，他的这辆凯美瑞就来自加利福尼亚，我不由得怀疑产他的真实性以及美国是否采取倾销的手段了。不过，车本身很便宜，大约只需5000-6000美金，当然有很多凯美瑞都是二手的，可看上去依然很美。路上有很多用大玻璃瓶装着的橙黄液体，大多标有国内罕见的百事可乐的字样。起初，我以为是饮料或者食用油，问过司机才知道是汽油，也算是金边一景。问起司机有没有去过中国，他直言机票太贵，得积攒一段时间才行。

不过，和书上写的不同，出租车的价格从7刀涨到9刀——“一口价”。当然，金边政府这么做据说也是为了进一步规范市场，杜绝漫天要价、绕道行使的现象。司机一路比较有耐性，不超车、不闯灯、也不加速，慢慢悠悠地把我送到了地图的大致地方。不过，预定的酒店并不好找，并非在西哈努克大道（Sihanouk Blvd）边上，而在旁边的一个胡同之内，绕了三圈还没有结果。在我的建议下，司机终于张口问了路边的突突（TuTu，类似我国的“蹦蹦”）师傅，这才找到了酒店门口。

The King Guest House

作为The King Guest House的联系人兼小主人，Sam比我想象中的要年轻帅气，连名字也很美国。说是Guest House，其实就是家庭旅馆，房子是老Sam的。一层是旅行中心、早餐店、网吧、话吧、书吧和娱乐室，二层作为家居，三层以上都是客房。他给我预留的房间不大但很干净。我穿鞋上楼，他们都穿拖鞋，这是本地的风俗。行李由侍者拿着，又满屋喷了一种芳香剂，想必这一晚我应该睡得不错。

收拾停当，便去了旁边一家24小时营业的小超市Smile Mart购物。路虽不长，却是在主干道上，车来车往，两边的店铺都已经统统打烊，只剩下几家零星的水果推车还在买卖。超市不大，“五脏俱全”，货物琳琅，冷气开放。靠窗的一侧还设立了简单的小条桌和高脚凳，一些当地人慢慢地品着饮料或啤酒，慵懒地打发着时光，惬意地享受着清凉。事实上，当地的酒吧较贵，一般都是外国人居多，也有本地的阔少，但终归不是主流。

普通的瓶装纯净水1000瑞尔（Riel，r，当地货币），约合0.25美元，不到两元人民币，跟国内相差无几。只是我开始听说1000的报价，着实有点心跳，要是结尾是美元那还得了？收银的小姑娘人很好，双手递送，还问我要不要吸管？虽然我一直大口“干杯”，也入乡随俗地笑纳了。将购物袋递给我后，她双手合十，我也以礼相待，十分愉快。在收拾零钱时发现，零钱中1000瑞尔的大钞上赫然印着神秘美丽的吴哥。

回到酒店，发现电视虽小，却可以收到70多个国家或地区的频道。TVB、凤凰卫视、华娱卫视、ESPN赫然在目，甚至还找到了CCTV1，着实亲切。不过，当地的电视台充斥着MTV歌曲和中国的电视剧，只是配音换成了柬埔寨语（高棉语）。MTV酷似中国大陆20世纪90年代前期的风格，展转反侧、缠绵浓烈、口味偏重，很大一部分充满了幽怨和诉苦，声音却很靡靡，让作为听者的我着实有些矛盾惆怅。

转头一看，却发现酒店的大床很古典。正中的图案是喜鹊报喜，下方居中的是玻璃小橱窗，里面摆设有人造的插花；两边各置一面小镜子，有点儿过去小梳妆台的味道；再两边是带锁的小抽屉，上面有精细雕刻的青松。床头两侧还各有一盏工艺百合灯，各坠一只小花篮，很可爱。

更古朴的还有门。我洗手间的这扇门中间还有裂缝，像极了过去古老的红漆大门。不幸的是，隔音并不太好，半夜一位年轻貌美俄罗斯姑娘的戚苦电话之声透彻心肺。在我忍无可忍“Excuse me.”的直接干预下，她终于收敛了很多，结果一早起来发现睡眼惺忪。

下楼，发现同层某房间的大门竟然带着大缝，龇牙咧嘴地呼呼透风，不由忍俊不禁。

车站即景

晨起时分，金边上空还是乌云密布，黑云压城的紧迫油然而生。而上午9：45到乌栋下车之后已经豁然开朗、阳光灿烂，印证了旱季雨季交替的分明。如Lonely Planet书上的介绍所言，当我说起去哪时，金边的摩的司机一个劲儿地点头。即便我有所防范，专门拿出地图告诉他所在位置和目的地，他仍然一副很明白的自信样子。结果，一上车摩的就跑偏了——完全冲着相反的方向。我正奇怪，司机突然拐到一个街角，跟旁边站立的年轻人叽哩哇啦地用高棉语说起来。看着站立的兄弟手执片刀，我不由提高了警惕。结果，兄弟用英语问我究竟去哪，我又拿出地图解释一遍。才知道，原来摩的司机英语还不及格，只好去一旁先请援兵。不过，在价格的概念上他丝毫都不含糊。本来说好了2000瑞尔，到站了见我只有1美元的“大钞”，死活不找零。最后，在我的一再坚持下，才依依不舍地取出1000瑞尔了事。虽不痛快，但动则1000面值的花销，着实让我有了一种做“大爷”的感觉。

金边的公交车站也很混沌，车水马龙、熙来攘往、摩肩接踵。我看见一个小孩儿趿拉着一双大拖鞋，吧嗒吧嗒地走过来。突然，冲着旁边穿皮鞋的柬式帅哥一指，那帅哥就乖乖地把鞋脱下来，毕恭毕敬地递给他，而他却把自己脚上脏不拉西的拖鞋褪下，甩给帅哥。我一惊：莫非，这就是传说中的“街霸”（街头黑社会）？正在奇怪这老大的年纪如此轻轻，心生万般感慨之余，却见小孩儿大大咧咧地拾起皮鞋，然而掏出随身的小工具箱，认认真真地擦将起来。这我才恍然大悟，难怪他的拖鞋比脚丫子大上整整一圈。

金边的车站还有不少身披黄色长袍的乞讨僧侣。奇怪的是，他们并不亲自乞讨，每个人都有“专属的代言人”。那些代言人走上前来，指指手里的钱，再指指在远处观望着的僧侣，双手合十就完成一次“化缘”，似乎你就应该明白。不过，理会的行人甚少，我更是一头雾水，立即双手合十、还礼作罢。后来，听说柬埔寨的僧侣“不管钱”，大多聘用了专职的“CFO”打理。

金边的整个城市或多或少有点港片的味道，英文、法文、高棉文和繁体中文交织成一种奇怪的符号，汇在一起照旧不依不饶地说明着同样的问题。这似乎是一种矛盾的集合体：摩登却守旧、宁静又喧嚣、沉淀浮华、城市且乡村、国际还本土、整齐并凌乱着……

不过，这里有更多人的眼神充满了宁静，有商店售货员，也有学生；有乘客，也有TuTu司机；有卖花姑娘，也有买报的女生。有的甚至纯净到透明，如一泓清水，有着透彻心扉的明快干净。当然，这些人大多是不会说英语的，更不要提法语和汉语。