APP下载

六六:把梦想干掉

2010-08-21

剑南文学 2010年8期
关键词:蜗居双面胶安娜

“《蜗居》火了,我当时非常得意。有一次在飞机上听到旁边有人在谈论《蜗居》,我真想站起来像芙蓉姐姐那样,摆出一个经典的S形,说:‘我就是六六!’”

令她气恼的是,“咱也跻身名流了”这么明显的现象,她那些姐妹死党竟没有一个人意识到,总当她还是那个在新加坡住经济适用房,在伟大祖国无房无车,没事就爱趴在网上看八卦的家庭妇女。

《收获》杂志的约稿电话抚慰了她受伤的心灵。编辑对她说,在《收获》上发表文章往往是一个作家步入创作巅峰期的标志。她甚感快慰,因为虽然接连写了《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》3部小说,部部都很火,“但我从来不认为我能算个作家,也就是一个走红的网络写手吧!”

不过,“被认可”的喜悦迅即又被儿子击碎:“妈妈,你整天躺在床上,怎么能算‘坐家’,你是‘躺家’才对!”网的兴起、洗牌同步,“小网站倒了无数,倒一个我换一个地方,哈哈……”2003年,她的第一部网络中篇小说《王贵与安娜》完成,有拍砖的,有叫好的,一时热闹非常。

有粉丝给她来信:“六六,你会成为本世纪最好的作家!”她心想:“我没疯,这人倒先疯了。”她壮着胆子把稿子投给《收获》杂志,人家给退回来了:“稿子不错,可我们下期有王朔的一个稿子排着呢!”

有出版社答应给她出版,版税只有万把块钱,她的闺蜜比她还激动:“出出出,不给钱也出。你也不想想,你以后还能写出这么长的东西吗?没准儿这一辈子就出这么一本书呢!”

她真没想到自己一个玩票的,后来还能写出《双面胶》和《蜗居》,更没想到会辞掉教职,成为职业作家。

写着写着,无数小网站垮了

1999年9月,六六还叫张辛。在国内做了4年多房地产买卖的她来到新加坡,陪伴在新加坡国立大学攻读博士的先生。她是大专学历,一开始连就业证都申请不到,“想申请读书也申请不到,所有新移民可以走的路全部被堵死”。

半年后,她得到了在幼儿园教中文的职位,除此之外,她还担任好几个孩子的家教。早上七八点她去幼儿园工作,下午去中文学校教课,晚上10点才回家,洗完澡坐在电脑前,点开几个熟悉的中文网站,看热闹、发帖子,一直干到凌晨三四点。她的网名叫“少妇六六”,“少妇闲来无事,网上遛遛”的意思,后来索性改为“六六”,意为“风顺、水顺、六六大顺”。

当时她认为新加坡是文化沙漠,看不到什么好的文字,就自己写一些七八百字的小文章。“我一打开Word文档就不会写小说了。我只能在论坛上发帖子,还得有人不断地回,否则就写不下去。我不像大多数作家,需要酝酿推敲,我就得一边写,一边听下面有人使劲拍巴掌,砸砖也行。没办法,不是科班出身,草台班子习气严重。”她说。

如此写了四五年,正好与互联

“观众比较纯洁,我感到很抱歉”

《蜗居》大热,六六声名大噪的同时,也收到了一些况味复杂的“副产品”。

电视剧原本以“房奴”和“反腐”为切入点,但观众显然对大奶与小三斗法更感兴趣,甚至有大量女性观众迷上“宋思明”。六六因此被扣上“美化贪官”、“美化婚外恋”两大罪名。

2009年11月15日,一个名为《天雷滚滚,史上台词最淫荡的电视剧〈蜗居〉》的帖子出现在天涯社区“娱乐八卦”论坛里。楼主“花痴小马甲”将电视剧里贪官和二奶调情的“露骨”对白一一截屏,3日内点击率高达 11万多人次,回帖3000多个。

“观众比较纯洁,我感到很抱歉。我写的电视剧不是儿童剧,如果我写的是儿童剧,我会非常注意。但我写的是现实题材的电视剧,我的描述只是还原生活。”六六说。

不同的读者,对小说会有不同的解读。《双面胶》出来后,不少女性读者说自己在丽鹃身上找到了影子,读完小说,就明白该怎么做了。这话让六六听着胆战心惊,不晓得她们到底领会了什么。而不少男性朋友对小说的结局很不满,把它列为恐怖小说,认为有破坏家庭和谐的嫌疑。

“《蜗居》这个故事里有我理解的生活。很多人希望我能改写故事的结尾,别弄得那么惨,说宋思明和郭海藻是真爱。我听到这样的声音,忍不住内心冷笑。什么是真爱?真爱就是,当你刨去衣服首饰房屋等一切的时候,你依旧会选择的情感。海藻会这样对待宋思明吗?你用脚指头想想都知道不会。”

在六六看来,人生其实是一个太极圆,一半圆一半缺。她个人认为,人生没有捷径可走。你20多岁有体力的时候不去拼搏,到 40多岁怎么拼?现在很多女孩子很现实,想有房有车,但把爱情限定在这些条件里,爱情就狭隘很多。

随后,六六整容潜逃、逃避欠款等各种传闻也不胫而走,她一度谢绝所有媒体的采访。

谁都知道这是假的,假到不堪一击,还非要让她来证实。伏尔泰说,没有所谓的命运,命运不过是考验、惩罚和补偿。所以,她觉得这就是她应得的考验。止,一直坚持这个立场。我不接写剧本的活儿,也不写杂志专栏,不给报纸长期供稿,因为做不了命题作文。我要做到每一篇文字都是言由心生。我打算就这样慢慢写下去。”她说。

作家不是可以终生从事的职业,老了可能就抓不住流行色了。她没有写作规划,如果文字还有人欣赏,她就写。

“大家对我期待不要太高,我没有勇攀高峰的决心,老想下一部小说一定要超过前一部。如果大家都和我一样期待不高,房价就不会这么高了。”

“大家对我期待不要太高”

六六以“慢工出细活”和“不应酬”两大基本原则行走江湖,成名之后,每年出去吃应酬饭的次数“不超过10次”。新书杂文集《妄谈与疯话》发售,她承诺给出版方的宣传时间只有两天,过时不候。

1995年之前,她在学校读书时,就开始捣腾房地产销售。也就是说,1999年之前,她在耗费生命做不喜欢的事情。她喝酒,陪人吃饭聊天,拿下单子,处理各种人际关系。她学会了打麻将,歌唱得也不错,当时流行的,没她不会的。

现在,写作是她的职业。“你们爱看我的文字就好,不要看那个下蛋的鸡。”她说,如果想尽情欣赏她的文字,就给她空间去生活、感受和沉淀,而不是吃不着边的饭,喝不着边的酒,聊不靠谱的人。

至今,她也没有改变在网上写东西的习惯。

“有故事想讲”是她创作的原动力。《蜗居》出来后,她以为再没什么可写的了,没想到其后一年半里,自己生病,老妈生病,天天泡在医院,忽然想写本讲医患关系的小说。有人说,哎呀,你真是会抓大热点啊。她只能笑笑,说自己就生活在这水深火热里。

其他作家为什么不写呢?她也不知道,可能人家生活都改善了吧,都住上豪宅、过上看病不用排队的好日子了吧!至于她,租住在上海一个30平方米的小屋里,出门挤公交,看病排长队,儿子在上海上不了好的公立幼儿园,只能回新加坡去。

她出书的过程总是非常漫长。《蜗居》是2006年底截稿的,2007年底出版;2003年写的《王贵与安娜》,2008年电视剧才出来。《天堂电影院》里有句话说得好:好东西值得等待。一个摆脱了生活压力的人,应该踏实做点事。

“我不在意外界对我的评价。我想写我感兴趣的作品,到现在为

六六语录:

1.朋友叹息,你的字,终于流俗了。我是看着你从《王贵与安娜》到现在的。我说,这就对了,我终于,也主流了。

2.婚姻承载不起浪漫与幻想,它就是个事务性的工作……耐心和涵养要比激情、爱情重要得多。

3.最稳定的家庭模式应该是男的没钱、女的难看。

4.大奶吧,就是梳打饼干,家里的储备粮,只在紧急时刻才咬上一口。

二奶吧,就是摇头丸,吃的时候浑身舒爽,吃完以后呕吐流鼻涕难受。

5.男花瓶比女花瓶还要命。女花瓶还能卖个好价,男花瓶若不幸没傍上阔太,在家就成鸡肋,外人看着荤,自己却下不了口。

6.这个社会上只有两类人冒死闯红灯:一类是社会的最底层,对他们而言时间就是金钱,多一分钟就多一毛钱,这叫被逼死;另一类就是各种非正常牌照颜色的车及超级豪华车,这类人叫自作死。

猜你喜欢

蜗居双面胶安娜
安娜作品
熏衣草
林安娜 茶油飘香 绿色扶贫
A Useful Calendar实用的日历
韩国蜗居
周末蜗居
不要蜗居我们的蜗居
蜗 居
木马,摇啊摇
做鱼网