宋明奇

（南京市江宁区淳化初级中学，江苏 南京 211122）

义务教育课程标准实验教科书《语文》（九年级下册）第二单元中的《孔乙己》，是我从教三十多年语文教学中教得最“从容不迫”的课文。

“从容不迫”是形容人做事、说话不慌不忙，沉着镇静的姿态，这是一种自信的表现，是一种优雅大度的风格。如《三国演义》中的诸葛亮，总是轻摇羽扇，谈笑风生，而又屡屡化险为夷，出奇制胜。那么，鲁迅先生创作《孔乙己》态度的“从容不迫”又该怎样理解呢？

一、用喜剧的手法表现悲剧的题材，笔调轻松幽默，举重若轻，显出“从容不迫”。

《孔乙己》无疑是一个悲剧的题材，主人公孔乙己的命运是极其悲惨的。他穷困潦倒，形容枯槁，衣衫褴褛，难以自持；然而，小说中的人物没有一个人对他有一丝一毫的同情帮助，而是嘲笑、讽刺、挖苦、攻击，还有毒打，没有人把孔乙己当人看。他受尽了冷漠欺辱，被打成了残废，最后默默地从人世上消失。作为现实主义、人道主义者的鲁迅先生，他塑造这样一个典型形象，描写这样的社会现实，他的感情无疑是很沉重的，甚至是愤懑的。按一般情况，这种题材要写得凄凄惨惨，使人耳不忍闻，目不忍睹。然而，鲁迅先生没有那样，而是用喜剧的手法表现这种悲剧的题材，写得却是轻松幽默。这就是我们大家都能看到的，《孔乙己》里充满了笑声，《孔乙己》的情节是用“笑”贯穿起来的。小说里的人物在笑，读者乍读也觉得好笑，然而，读者在读着笑着的时候，渐渐地笑不出来了，觉得苦涩，要流泪，不能不被小说中内在的东西所撼动。

鲁迅先生不把沉甸甸的东西用沉甸甸的方法表现，而是让读者在笑过之后慢慢体味出苦楚，在不经意中产生深思，这在创作态度上确是“从容不迫”的，艺术性是极高超的。

二、感情不外露，不作渲染，让倾向从场面和情节中自然地流露出来，显出“从容不迫”。

恩格斯说，文学作品的“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当把它特别指点出来”。（《致敏·考茨基》）《孔乙己》在这方面达到了很高的艺术境界。

鲁迅先生在《孔乙己》中的感情倾向是极其隐蔽的，读者仔细体会才会发现，他的同情全在孔乙己一面，他的不满在社会，具体说就是丁举人之流、短衣帮们、酒店掌柜等。他对孩子们是喜欢的，对小伙计这个大孩子，他是既批判又抱有希望的，然而，他的倾向在小说中是极隐蔽的，不是一下子就能看出来的，这表现在《孔乙己》中的人物不脸谱化，场面描写、情节叙述不作渲染。鲁迅先生把对孔乙己的同情巧妙地潜藏在场面和情节中。他写了孔乙己的穷苦、孤苦伶仃，写了他的孱弱，写了他的心地善良，写了他的被人欺辱、被人毒打；同时，他又把孔乙己写成一个有不少缺点的人：他好吃懒做，偷人家的东西，读过书，还有些清高，又脏又破的长衫不洗不脱，说话之乎者也，故意让那些没读过书的人听不懂。这个孔乙己有些复杂，他不像华老栓、祥林嫂、闰土，让人一看便知作者是同情他们的，读者也就对他们同情。孔乙己的情况不同，长期以来，人们无不认为孔乙己的形象是很典型的，但在对待孔乙己这一形象的态度上又是不同的。有一些人同情孔乙己，有一些人既同情又批判，而一些人是持无情批判态度的。持同情态度的人，看到了孔乙己痛苦悲惨的命运；持同情又批判态度的人，看到了孔乙己悲惨的一面，又看到了他缺点的一面；持无情批判态度的人，因受了文化大革命极“左”思想的影响，于是把注意力集中在孔乙己的缺点上，并把孔乙己的优点也说成是缺点，从小说中找出许多批判孔乙己的根据。我们在此暂且不论对孔乙己三种态度的谁是谁非，单就这三种看法的存在，就说明鲁迅先生对孔乙己形象塑造没有脸谱化，他的感情倾向是极其隐蔽的，他给读者留下较大的思考余地，让读者体会，得出对这个人物的正确看法。同时，鲁迅先生对他的主人公又不能没有态度，他对孔乙己是同情的，这在小说中是有许多流露的，因为很隐蔽，我们须仔细体会。如“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这样过”。又如小说的结尾：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”这样的语言画龙点睛，又非常含蓄，令人费心琢磨；仔细体会，鲁迅先生对孔乙己的同情、对社会的不满尽在其中。

小说中对喝酒的短衣帮们，对酒店掌柜、小伙计，对丁举人，都没有着意描写渲染。写短衣帮们嘲笑孔乙己，只写他们大喊大叫，不写他们的肖像，不写他们的神态，也不写他们一个人的名字。我们似乎看不出作者对他们有什么贬斥，但又能体会出作者是在贬斥这些人，而且贬斥得很深刻。对掌柜的描写，只有淡淡的几处，看不出作者对他有什么态度，但他的社会地位、性格特点，世态炎凉在他身上的体现都显示出来了。对丁举人，只是从侧面淡淡地写了几笔，看不出作者在鞭挞他，但他的高傲、虚伪、凶残、狠毒都表现出来了。

人物不脸谱化，不用外在的标记或倾向性的语言塑造人物，而是平静地道来，人物却是栩栩如生，人物的身上都寄托着作者的思想感情，思想感情表达得宛曲隐蔽，不动声色，这一点确能体现出鲁迅先生创作《孔乙己》时的态度的从容不迫。

三、极短小的篇幅容纳着深刻广博的内容，构思精妙，语言精练含蓄，显出“从容不迫”。

《孔乙己》是一篇两千多字的短篇小说，是短篇小说中的短篇；然而，在这极短小的篇幅里，鲁迅先生塑造了孔乙己这个很典型的、不朽的艺术形象，广阔而细致地展现了中国封建社会下层的世态世风，表达了一个严肃深刻的主题，真可谓是鲁迅短篇小说中的最佳之作。

在《孔乙己》这个极短小的篇幅里，我们能看到封建下层社会的方方面面。这里有经济的萧条，物价的高涨，人们生活水平的低下，人和人关系的猜疑冷漠，人们精神的愚昧麻木。这里有众多穷苦人的辛苦、麻木、恣睢，有长衫阶层们的风雅奢靡、自在逍遥，有生意人的辛苦经营、投机取巧，有地方势力代表丁举人的淫威、凶残，有小孩子的天真无邪，有大孩子的乖觉迷惘，更有孔乙己被吃的惨烈悲剧。小说描写的生活是很广泛的，表达的主题思想（一般社会对于苦人的凉薄）是非常深刻的。

深刻广博的思想内容容纳在两千多字的短小篇幅里，《孔乙己》构思之精妙，语言之精练含蓄堪称楷模。精练含蓄的语言在《孔乙己》里俯拾皆是，兹举几例。“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”一句话就形象地勾勒出穿长衫阶层的神态、特点和生活习惯，画出社会生活的一个方面，扩大了小说的容量；一个“踱”字，把穿长衫的那种斯文气、傲气表现十足。“孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”说的是孔乙己有偷窃的事，但特别点明他是没有办法了，偷窃成了他维持生存仅有的办法，但又是“偶然做些”。这一句叙述交代，照应前边“偷何家的书”，为后面“偷丁举人家的东西”埋下伏笔，使前后贯通；同时，作者对孔乙己偷窃之事的态度也隐含其中。“这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”借一酒客短短的两句话，写出了丁举人这一代表性的人物，写出了他在鲁镇的霸主地位，写出了他的淫威，写出了鲁镇人对他的畏惧，写出了社会的弱肉强食，暗示出孔乙己这次遭遇的更不幸。

《孔乙己》的构思是很精妙的，简括地说有两点：一是大题小作，小中见大。小说写的是一个被人当作玩物笑料的小人物孔乙己，写的是鲁镇一个酒店里喝酒人的哄笑热闹，写的是一个12岁小伙计所见所闻的一部分，透视的却是社会生活的方方面面，揭示的是普遍的社会问题，表达的是深刻的主题思想，塑造的是不朽的艺术形象。这种小中见大的构思，使小说写得很凝练。二是用喜剧的手法表现悲剧的题材，把沉重的思想感情寄寓在轻松幽默的形式里，举重若轻，使小说写得短小精悍。

四、从中国到世界性的文学意义，从古到今乃至未来永远超越时空的人物形象，显出“从容不迫”。

孙伏园在简括鲁迅当年告诉他最喜欢《孔乙己》的意见时说：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”因此我们读《孔乙己》不一定永远都把它放在中国特定的社会环境中来解释其意义。过去多数人以科举制度对中国人民的毒害的角度来解释，孔乙己代表典型的旧知识分子，成为封建社会的牺牲品。但是正如鲁迅所说：“谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙、作品久传的话，读者所见的就是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。”因此他坚持要了解《红楼梦》就不要去追究曹雪芹，从他身上了解贾宝玉或小说的意义，因为“人生有限，而艺术却较为永久”。同样，我们可以超越写作时中国特定的社会背景来读《孔乙己》，它一样具有普遍性的意义。

当我们不把这篇小说局限于中国封建社会中来解释时，它就是“描写一般社会对于苦人的凉薄”。这种苦人在世界各地都可找到。这个凉薄的社会，全世界都一样，古代和现代、今天和明天都不会消失。鲁迅表面上写发生在中国清末的社会与中国人，实际他也同时在表现人类及其社会中永恒的一个悲剧。表面上孔乙己是一个受了科举制度毒害，坚信“万般皆下品，惟有读书高”的人，但他也是普遍性地代表了个人与社会之冲突的多种意义的象征。在任何国家任何社会中，多少人就像孔乙己那样，不为社会所接纳，被群众嘲笑、欺凌和侮辱，只是原因不同而已。孔乙己代表了理想或幻想与现实社会的冲突，他的悲剧在于他分不清理想（或幻想）与事实的区别。在科举时代偷书不是一件可耻或甚至犯罪的行为，他染上这种旧习后，社会却改变了。因此咸亨酒店，那个小小的社会对孔乙己，永远是一个埋葬他、置他于死地的陷阱。

今天，从东方到西方，多少人是根据自己的思想、理想、幻想或价值观而生活，而他自己又不了解或醒悟他是生活在梦幻中，他生活着的社会根本不能容纳像他那样的人。离开科举的框框读《孔乙己》，我们更能感到这篇小说的意义的丰富，而且具有很普遍的世界性的意义。孔乙己和卡缪《异乡人》（The shaager）中的异乡人罗梭，米勒《推销员之死》中的推销员（willg Loman）同样是属于具有全人类意义的代表人物。

鲁迅先生是短篇小说的高手，是享有世界声誉的语言大师，他的多数短篇小说都是构思精妙、语言精练含蓄的。然而，好中又有最好的，《孔乙己》可说是鲁迅先生短篇小说中构思最精妙、语言最精练含蓄的。这构思极精妙、语言极精练含蓄，就使作者的创作态度显得很从容不迫。我们读《孔乙己》，觉得脍炙人口，又觉得鲁迅先生写得很是轻松，似乎是信手写来一般。当然，鲁迅先生当年创作《孔乙己》，并非我们想象的那么轻松，从一些书中了解到，他也是煞费苦心的，是反复酝酿构思、反复修改推敲的。由于他找到了极精妙的构思，写作中感情不外露，语言运用得非常精练含蓄，就使得《孔乙己》在他的短篇小说中能独树一帜，处处显得“从容不迫”。

［1］鲁迅.呐喊.《鲁迅全集》第一卷.人民文学出版社，1981.

［2］曾华鹏.鲁迅小说新论.学林出版社，1993.

［3］黄旭宝.语自论语·阳货.台北文致出版社，1980.

［4］翟传增.孔乙己悲剧的三条线索.语文教学通讯，2004.

［5］魏丽萌.以乐写哀，倍增其哀——谈《孔乙己》的主题及艺术特色.山西教育，2001.