汲安庆

教学“臭脸子”的存在实在不是什么新鲜货色。

课堂内外的严格区分，课堂常规的严密规定，以及课堂角色的严肃限制，使得教学如同演戏，台上台下的身份判然有别。“师道尊严”、“这是在上课”等指令强硬地化作师生共同的内心语言，机械地调整着、制衡着。倘若有一、两位乱了这教学之伦，以生活化，甚至享乐化的心态步入课堂，一定难逃被视为小丑或者精神病患者的命运。课堂是益智、健体、修身的所在，如同教堂一般神圣，是凛然不可侵犯的。更有甚者，将课堂当作攻克知识高地的战场，学生要对老师教学语言保持十二分的警惕，对各类题目要像敢死队员一样拼命冲杀，对老师排山倒海的各种命令要绝对服从，这早已成为师者心照不宣的一种共识，一种美德，甚至一种潜意识了。

可是这种神圣化、威权化的“臭脸子”并不讨人喜欢，学生成绩的徘徊不前，想象力的迅速退化，个性思想的悄然消失，求知热情的严重降温，课堂上的集体失语，无不散射着由“臭脸子”所带来的隔膜和低效。一些“严师”痛苦感叹：辛辛苦苦培养的一批又一批人才，不但不懂得感恩，反而还仇恨老师，也决不是什么私德缺失，或者公德沦落所能解释得了的。毕竟，“臭脸子”的背后还隐藏了师生等级、话语霸权、传道授业、人文关怀等很多复杂的精神气象。

非常奇怪的是：毫无教育学、心理学背景知识，也根本不摆“教学脸子”的林黛玉，却很轻松自如地避免了上述的所有尴尬，在谈笑之间和学生香菱进入了“师生同体”的境界，并顺利开启了香菱的灵性之门，让人清晰地听到了在她启迪之下，一个言语生命的智慧不断拔节的声音！

林黛玉的教学秘笈主要体现在“低位思想”上。

在《红楼梦》第48回“滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗”中，林黛玉的这种低位思想可谓得到了浓墨重彩的展现。譬如香菱讨教作诗之道，她笑称自己“不通”；香菱央求她出个诗题，她告诉香菱：“昨夜的月最好，我正要诌一首，竟未诌成，你竟作一首来。十四寒的韵，由你爱用那几个字去。”当探春决定邀请香菱加入海棠诗社，香菱害羞地说自己“不过是心里羡慕，才学着顽罢了”时，黛玉立刻接上话茬：“谁不是顽？难道我们是认真作诗呢！若说我们认真成了诗，出了这园子，把人的牙还笑倒了呢。”低位思想如此之低，宝玉心疼了，情急之中不禁脱口而出：“这也算自暴自弃了。前日我在外头和相公们商议画儿，他们听见咱们起诗社，求我把稿子给他们瞧瞧。我就写了几首给他们看看，谁不真心叹服。他们都抄了刻去了。”黛玉呢，又喜又怨地嗔怪道：“你真真胡闹！且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。”

这里，低位思想几乎成了林黛玉的一种自觉，一种本能，甚至一种个性，可是，很有意思的是这反过来却无声地培养了香菱学诗的自信、热情、勇气和毅力。小说中虽然没有明写香菱听了这些话后的内心活动，但是从她废寝忘食的阅读，心无旁骛的思考，挖心搜胆的创作中，我们至少可以肯定：属于阳春白雪的诗歌，香菱并没有觉得高不可攀。这对虽然出身乡宦家庭，但三岁被拐卖，十二三岁时被呆霸王薛蟠强买为妾，几乎没有多少机会接受教育的她来说，是很不容易的。更何况，她写的第二稿诗没有得到肯定，内心也觉得“扫了兴”，但是依旧“不肯丢开手”。试想，如果当初黛玉也像薛宝钗一样嘲笑香菱“得陇望蜀”，或者在香菱写出诗后，像我们现在的某些老师一样很不耐烦地指责：“猪头啊，你！怎么会写出这么烂的诗呢？”香菱即使吃了豹子胆，断然也不敢再谈读诗、写诗了。黛玉的低位，虚拟了自己的弱势，却催生了香菱的强势，这很类似于老子“善士者不武，善战者不怒”的思想，所不同的是老子富有机心，而林黛玉则是心中谦冲自牧一面的自然流露罢了！

与放低自我相伴相随的，还有“简化所教”。“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”不是毫无创意，连篇累牍地照本宣科，也不是故弄玄虚地将诗歌神圣化，或者妖魔化，而是忠实遵循自我体验，将复杂万端的诗歌创作，用区区几句话和盘托出！或许谈不上科学、严谨、系统，但是这对初学者来说，绝对是消除畏难情绪，增强攻坚信心的不二法门。更何况，这平易简明的话语实际上是黛玉在宽广的阅读，深刻的体悟，长期的实践基础上开出的智慧之花！香菱听后，立刻产生醍醐灌顶的感觉，不正是一个言语生命唤醒并照亮另一个言语生命的形象写照吗？

简化也不意味着降低难度。恰恰相反，对进入简化之境，黛玉其实有着极为高远甚至苛刻的要求。“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明，应玚，谢，阮，庾，鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”用众多大师的作品进行深广的奠基，入门正，且使初学者站在了“巨人的肩膀上”，视界一下子就博大了，这和宋代诗歌评论家严羽强调的“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣”的理论不谋而合；要求“细心揣摩”，熟透了再读下一个人的作品，又和今天西方美学中强调的“生命融合”在本质上是一样的，可是黛玉没有大谈这些高深的理论，而是以极其通俗的语言，极其个性的方式，道出了这些真理。比之于考什么教什么的唯利是图者，将考点试题的训练视作命根子的激进主义者，甚至觉得语文教学可有可无，不去记诵、不去思考、不去阅读、不去写作，自以为是地引领学生在题海里傻游、死游，或者干脆连这机会也卑微地让与数理化学科的心理变态者，黛玉的诗歌教学之道确实有些“迂远而阔于事情”了。颇具讽刺意味的是，恰恰是这种“迂远”反而一下子切入了诗歌教学的本质，使受教者主体精神得到了充分的张扬，这不仅为僵化、腐朽的科举体制带来了一丝弥足珍贵的教育曙光，也为当下自恃先进、文明的语文教育树立了真正的榜样！

低位思想还表现在亲切点染上。黛玉的教学都是在朋友一样的谈话中进行的，而且句句含有盈盈 “笑意”（关于直接描写教学的文字，不下5处写到了黛玉的“笑”）。况且不管是询问、倾听，还是要求、引领和点评，黛玉都能做到简洁、精准，而又轻松自然。譬如香菱说自己“只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’”，且觉得“说的真有趣”，黛玉立刻指出：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”这不仅是学法的教育，而且也是一种境界教育了。香菱按要求熟读了王维的一百首五言律，黛玉趁她还书的时候，很自然地进行了检测——“共记得多少首？”“可领略了些滋味没有？”表面是闲聊，实质上却遵循了从内容到滋味，从言语理解到言语表达的规律，在轻松愉悦的氛围中帮香菱强化、深化了所学的内容。从另一个角度说，这种及时点染还防止了旧式教育培养记诵很广博的 “活书橱”，学舌很巧妙的“人形鹦鹉”弊病。遗憾的是，科学、民主如当下的语文老师，有多少能意识到这种教育的自然性、及时性和细腻性呢？

尤为可贵的是，当香菱说出自己的阅读感受“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的”时，黛玉立刻趁势笑着追问：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”从而引出了香菱对王维“大漠孤烟直，长河落日圆”“日落江湖白，潮来天地青”，还有“渡头余落日，墟里上孤烟”这些名句的质朴而原始的评述。但是，黛玉没有罢休，而是进一步引导：“你说他这‘上孤烟’好，你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”翻了出来，递与香菱。于是，香菱恍然大悟：“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的。”这种扣住学生体验的原点，进行深度开掘的教学艺术，被黛玉运用得可谓浑然天成。从学习论的角度讲，黛玉注重的“讲究讨论，方能长进”，实际上暗合了在交流中传递、积累、建构知识和经验，消弭知识落差的规律。这与当下教师演练多遍的伪对话，走马观花的浅对话相比，林黛玉和香菱的真实对话、深度对话无疑是自然的、大气的，当之无愧地臻于教学的醇境和化境！

如今，林黛玉已经成了多愁善感、弱不禁风、自尊自卑、个性倔强的代名词，但是又有谁知道她精神深处还活跃着一个温柔谦和、飘逸大气、气定神闲的自我呢？一次偶然的诗歌教学复现了她知性、平和、阳光的一面，虽然仅是昙花一现，虽然仅是沧海一粟，但是这种本色的女儿情怀、教学艺术、教学思想却给我们留下了绵绵不绝的思索。笔者常想：假如黛玉在日常生活中也以面对香菱的脸子示人，她是否可以在那个沉闷、阴郁的王国里不致过早地红消香断呢？