刘梅花

莱菔们开花的时候，青稞正在灌浆。谁开谁的花，谁灌谁的浆，各自忙各自的。至于花的颜色，都是莱菔们自己决定的。想开白花就是白花，想开紫花呢就来一朵紫的，主要看莱菔们的心情如何了。

不过紫花一般来说开不成深紫色的，只是淡淡的一种紫，很清雅，一点儿也不像大蓟花那样俗气。当然，莱菔的花也算不上美丽，很平常罢了。这只是我一厢情愿的见解，蝴蝶们可不这么认为。

这世上所有的花，蝴蝶们都认为很漂亮，所以莱菔的花欲开未开时，它们就扑扇着翅膀从我不知道的地方赶来，挑挑拣拣，拿不定主意是该落在白色的蕾上呢，还是紫色的蕾上？莱菔们就攒足了劲儿往枝上扔花朵。

早上还是点点的花苞儿，中午未到，哗啦啦全打开了，简直有些迫不及待。那花，一小朵一小朵凑成一簇，好像是一小口一小口呵出的气凝结而成的。花没有香气，轻拢在一起，一副谦逊的样子。

不是每棵莱菔都可以开花。开花的莱菔是经过挑选和历练过的。让谁开，让谁不开，那是我说了算的。等到开花的时候，开成哪种颜色，才是莱菔自己做主的。莱菔还有个俗名叫萝卜。这个名儿俗的，不知是谁给起的，简直让我生气。

莱菔花败了做荚结籽，那籽就可入药。入药的籽就贵气了，叫莱菔子，不能说是萝卜籽儿。中药材的世界是很高雅的，是从《诗经》里走出来的。

每味药走进带着古风的药材世界，就得把俗名扔掉，换个笔名进入。比如蚯蚓，一旦药用就叫地龙。僵蚕呢，药用里叫天虫。还有橘子皮，青的是青皮，老的是陈皮。我们小时候常摘来吃的辣辣，贱得天底下都是，可是一旦结了籽，那籽就是葶苈子，简直像来自书香门第。益母草呢，也叫坤草，可见天之大、母之贵了。牵牛花的籽，是二丑子，大俗即大雅嘛！想想这是多么有趣的事啊！

莱菔子入药，归到消导药类里去。吃到人的身体里，归脾、归胃、归肺经。蛇钻的窟窿蛇知道，啥药走啥道都是预先知道的，药们按自己的脉络走就对了。药是走不错路的。比如莱菔子，它理气开胃，绝对不会跑到骨脉里止痛活血。

有时候，人是不如药材的。自己明明该走天涯大道，却偏要跑到七拧八歪的羊肠小路上去。人走错路回头就难了，不像药，牢牢记着自己该走的道儿。

种莱菔得起垄。我喜欢看一垄白白胖胖的莱菔挨挨挤挤地生长，那种旺盛的生命力看着非常舒服。待莱菔们长到镰刀把粗细时，就可以挑选备用了。如果让它们一直长下去，只能长成大萝卜，当然就没有莱菔子可收了。

这时，挑一些缨子旺盛的，拔出来，拎到南墙下晒晒日头。晒多久呢？两三个时辰。下午日头不毒时最好。待太阳落下之后，缨子也蔫了，莱菔也塌水了，就重新栽起，浇水。只一夜，莱菔们就缓上气儿，又活过来了。

二茬长起的莱菔，过段日子就起苔抽枝，打蕾开花。同时栽起的一垄，有的开白花，有的开紫花，让人不断有惊喜。你不停地猜，这棵该是白花吧，可偏是紫的；那棵应是紫花吧，却是白的。就这样，花朵儿不断地绽开着，我就是贪图那份实在的欢愉。

有些付出是要等很久才能有收获的，等的过程要有耐心才行。多大的耐心呢？直到你差不多忘了曾经的付出的时候，收获才翩然而来。花败了，结荚。赶在白露之前拔起晾干，就能收到莱菔子了。此时的莱菔，已经不是白胖胖的水萝卜，而是地道的柴萝卜了，变成了莱菔子的根。

那年秋天，我们翻整后院的菜畦。拔掉莱菔的地方，一个个圆圆的坑空着。从此岸到彼岸，莱菔们度完了自己的一生。

（艾德摘自《飞天》2009年10月上）