英若诚 康开丽

编者按：英若诚，著名话剧表演艺术家、导演、翻译家，曾任文化部副部长，被誉为“全世界最杰出的十名中国艺术家之一”，在舞台、银幕和文化外交上做出过重要的贡献。

我对那种从头写到尾的自传有点看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的经历是1968年被捕蹲了三年大狱，原因是怀疑我是外国间谍。不过，在监狱中的这段时间我对中国下情的了解要比我一辈子学到的还多，这一点值得欣慰。

在这三年中我被转了好几个监狱。我亲眼看见很多犯人自杀，有的疯了，我下决心自己绝不能重蹈他们的覆辙。我决定要利用在监狱的日子尽量从其他犯人的背景、经历中吸收有用的东西，靠自己的智慧和幽默感生存下去。

我给自己计划了几个项目。第一个项目是做餐具，我做的第一个餐具是把勺子。

当时，我所拥有的全部财产就是毛主席著作、卫生纸、肥皂和内衣。本来我还有块表，到了这个监狱后没几天，我的表又被收走了。他们说表是危险的武器，犯人有了表就有了时间概念，那会导致麻烦。说的也有一定的道理。

做勺子，我得先找到木头。室外洗漱间有一把铲子，我看中了那铲子的长把柄。我知道在洗漱间找块玻璃不成问题，因为没有其他东西挡着，有时一阵风就能把窗玻璃刮碎。

接下来我便要考虑怎样用那块玻璃。我用衣服包着那块碎玻璃，把它敲碎，使它更锋利。我把那块玻璃当锯子，每次我们去洗漱间，我都会暗中走到铲子边上把铲子柄锯深一点。那木柄是硬木，我花了两个星期才把它锯下来。我锯下的那块木头约18厘米长，我开始用那把珍贵的玻璃工具雕刻它。结果我做成了一把很漂亮的勺子。那勺子我一直保留到我出狱。用那勺子舀东西很管用，每天喝粥特好使。长时间以来我们每天能吃到的也就是稀粥，大家都饿疯了，用手指头刮碗底的粥都嫌不解气。那勺子成了我最喜欢的东西，出狱时我不能把它带回家真是可惜，因为它做工很好。

做成那把勺子后，我对秘制手工艺品上了瘾。我发现衡水那地方出产传统的毛笔。我跟当地的犯人混熟了，便很谦虚地请教他们怎么做毛笔。他们告诉我做毛笔得先有合适的毛。

“毛到哪儿去找？”我问。

“你看见那农民披着块羊皮当外套吧？”他指着另一位犯人说，“那毛就不赖，糙，是山羊毛，不能用绵羊毛。”

我就从那里得到了做毛笔的毛。我从旧袜子上抽出线把毛扎起来。现在用的尼龙丝要比当时我们用的线好，因为那时的线容易断。过程很不容易，但我还是用这些简单的材料做了一支毛笔。

紧接着上边说“要准备打仗”。中俄边境珍宝岛起了争端。他们给我们发了些布料让我们染成黑色，然后挂到窗上作窗帘。那样一有空袭警报，拉上帘子，灯光就透不出去。就像二战时伦敦应对空袭那样。

染布的时候，我藏了不少墨粉，掺了水以后要比外面卖的墨水还好用。

囚室里谁要是病了，他们就会给一小瓶药，我把墨水装到这些收起来的小瓶里。不久，我就有了笔和墨水，唯一缺的就是纸。在监狱你可以要纸，因为他们要求我们对自己的罪行写交代材料。监狱里提供的笔过几个小时就要被收走，我自己要写些什么就用我自己的笔。

每天每个囚室都会分到一份报纸，我就照着报纸画毛主席像。当然，我这样做并不是衷心热爱毛主席，我是怕万一被看守发现了，画毛主席像是最好的保护措施。

我们在监狱里只是粗略地得到一些关于外面的消息。《人民日报》是主要来源。我比其他人能多读出些内容，因为我参加过“四清”小组，又了解1968年以前的情况，而其他犯人在我来之前已在监狱待了好些年，他们很难想象这“文化大革命”究竟是怎么回事。为了消磨时间，同时也是在室友的要求下，我就给大家讲这场运动的起因、发展，以及到我被捕时所发生的重大事件。

因为我能给大家讲解政治事件，同时也因为我能动员其他犯人，我成了一位“牢头”。只有很少几位看过话剧的人知道我的背景，大多数犯人是农民，甚至不知道现代话剧是怎么回事。我因为完全不同的原因而很受大家欢迎。到了冀县后，我组织了几次活动，偷胡萝卜、偷土豆、偷烟叶，这是大家最高兴的事。我还给大家示范怎样在没有火柴的情况下点烟。这些事使我成了受追捧的人物。

组织犯人偷胡萝卜和土豆仅仅是在犯人中得人心而已，我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因，通常是需要会这样那样手艺的人。一次，他把我们集合起来，问：“你们当中谁会干水泥活？”

无论他需要什么样的手艺人，我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房，多得到一点自由。

这次他正好要找人干水泥活，也没有具体讲做什么，我当然自愿提供服务。

“散会到我办公室来。”他给我下令。

一进办公室他就说：“上级说不能让这地方老这么不像话，应该把监狱正门整修一下，让这监狱看起来就像是改造思想的学校。我们需要一个标志。我在大城市里看到过，用水泥铸成字，固定到墙上，但不能让墙倒了。”他接着说：“你需要些什么材料？需要什么，说话。”

我答道：“我需要水泥，还需要盐。”他们在食物中放的盐很少，以防我们脚肿，所以盐是珍贵物品。

“盐，还有油漆。我们得给字涂上油漆，那样就好看了。还需要些油灰。”我把所需的材料都列出来给他，他听得很专心。

“我还需要新鲜的猪血。”

“干吗用？”他问。

“调进油漆里，那样油漆涂到水泥上就不会掉下来。”我答道。

“有必要吗？”

“有，那是传统做法，是专业油漆匠们传下来的。”

这还真不全是瞎话。

“还有就是一个小火炉，用来加温。和水泥的时候温度太低水泥容易开裂，调进一些温水就能防止水泥开裂。”那是1970年一二月份，当时天气很冷。

“这些都容易办到。”他说。

“还有，还需要一些砖头。油漆里还得加进一些砖灰，用砖头摩擦掉下来的灰。用这几样材料调制的油漆黏度就很高。”

他问我哪里可以买到砖灰。我说：“买是买不着，不过你这儿有许多人手，可以自己做。不是什么重活，两个女号就能对付。”

“好吧。”他做了记录，“还有什么？”

我说了最后一个要求：“纸，大张的纸，铅笔、橡皮、尺子。先得把字写出来。”

他满足了我所有的要求。

我得承认，有两位女性在场，干起活儿来就是不一样。我们都很久没看到异性了。监狱长不放心男犯人，对女犯人就放心得多。我知道如果我强调磨砖灰的工作女的都能对付，他就会让女犯人来帮我。

我们就这么开始了。我把铅笔断成两截，两头都削尖，每支铅笔就有了四个笔头。我自己藏了三支。在监狱里铅笔是很有用的——相比我自己制作墨水的过程，这真是太方便了。

那两位来帮我的姑娘都乐了，问我：“是真的吗？你真的需要？”

我说：“当然是真的。”她们就开始磨砖。

炉子生了火，烧着水。有了热水，那简直就是帝王般的生活了。

接着水泥来了。最后是猪血。猪血上出了点问题。猪血得在清早从屠夫那里直接运来。

第一次拿来后，我说：“对不起，这不够新鲜，猪血已经结块了，我需要最新鲜的。”我把这些猪血留下，加了盐煮了汤，和那两位女犯一起分享，味道很好。

我是从另一位犯人那里学到制作水泥的技术的。他是位专业的泥瓦匠。他惧怕当官的，所以不敢自愿报名。

“请你把所有的诀窍都教给我。”我向他讨教，他同意了。

他们要求我做八个字：“现成的：团结、紧张、严肃、活泼。”

“是，是。”我们便开始写这几个字。

这花了差不多一个星期，因为我在那里拖时间。

有一天监狱长来了：“怎么样了，做完没有？”

“做完了。”我答道，“不过我有个问题，可以问吗？”

“问吧。”

“团结、紧张、严肃，这些对犯人都合适，问题是最后这个‘活泼——让犯人活泼合适吗？”言外之意是犯人有可能会不安分、闹事。

“我的责任。”他说，“你有什么建议？”

“应该是我们通常在报纸上看到的口号。八个字，让我想想……‘加强无产阶级专政怎么样？”

他十分高兴：“好，好，好，就换成这个。”

“那又得多花些工夫。”我告诉他。

“那没问题。”他答道。

我就把原先给我的纸留着，另外又要了些纸。我开始做新的标语。泥瓦匠难友告诉我，先做整面墙的架子，然后注入水泥，最上面一层是特制的水泥；随后按平，粘到墙上；最后再把写上字的纸贴到上面，不用糨糊，因为水泥还是湿的，纸自然就粘在上面了。接着就是把这些字刻出来。

干完以后，我告诉监狱长：“还得等几天才能干。”我又多了几天享受的时间。

最后轮到派人清早跑着去屠夫那里取新鲜的猪血。猪血拿来后，我就把血放进水里，加了盐，在炉子上加热。然后我就把这几个字漆成鲜红色，革命的颜色。

那个任务就这样完成了。我还得到了表扬。能出来几天，那两位女犯也高兴，因为整天在牢房里待着极为无聊。

不久，我们又被集合在院子里，监狱长问：“你们当中谁会做腌青椒？这地方盛产青椒，上级领导要求我们改善你们的伙食，我知道光啃窝头很单调，我们自己做些腌青椒怎么样？我这里有个大桶……”

当然又是我举手。

他很惊讶：“这你也会？”

“我会。”我答道。

“你在哪儿学的？”他问。

“我们犯人当中有位曾是一家著名酱菜园子的学徒。”我答。

“那就让我们试试。”他说，“你需要些什么？”

我又列了一张清单：“青椒，大量的盐，带针的竹筷子，每根筷子要四根针。”

“你要针干吗？”他问。

这个问题提得好。我要针是因为针在监狱里又是一样珍贵的东西。大家的衣服都很破烂，我们每两个星期才能用一次针线，每次用都催着归还。我将成为监狱里的有针阶级。

“你为什么需要针？”他又问了一遍。

“盐留在青椒表皮进不去，腌出的青椒就没味儿，所以要用四根针绑在筷子上，每人拿一根筷子扎青椒。”

“为什么要四根？”

“我就是这么学的。少于四根效率低，浪费劳动力；多于四根也没必要，四根正好。”

“那好吧。”他的口气软了下来。

我又接受了这个任务。腌青椒做得不错，确实改善了我们的伙食。我真认识一位曾在酱菜园里干过的犯人。我在监狱时，几乎是绞尽脑汁了解周围犯人的特殊才能和智慧。

有位从香港来的工程师，我从他那里学到了最专业的知识：怎样用当地的溪流发电。内容包括怎样发电，怎样储存所发的电，怎样在没有现代设备的情况下建造浴室。我相信这些知识在将来会特别有用。

我们这些犯人人数不少，我在里面找到了有各种才能、特长和天分的人。在通常情况下，他们没机会在别人面前露自己的那一手。我通过观察估计谁有一手，我就试着与他交朋友。我就这么从他们那儿学到了各种技能。这些技能使我能在监狱里自告奋勇完成各种任务，还有助于我将来出狱后建立自己的生活。

（萍水摘自中信出版社《水流云在》一书）