吴卫华

我从遥远的海南回来，路过表姐所在的小城，想起母亲曾在电话里告诉我表姐夫前时死于车祸，就临时决定去看看小时和我极要好的表姐。

黄昏时我到了表姐家门口，随着我的扣门声，门吱呀开了半扇，表姐出现在门口，很久没见我，骤然相见也没表现出她的惊讶和喜悦。在表姐的身后探出一颗小男孩的圆脑袋，面相极似表姐夫。表姐虽然神情寡淡，却不失礼貌。我理解，对一个向来自控力很强的女人来说，失去丈夫之后，示人的神情也就剩下寡淡了。

表姐家的院子本来是幽静的，但现在触目所见乱竹婆娑花草葳蕤，一派无人管理的芜杂，让人觉得阴森。我在踏进表姐家的院子时，就本能地觉得头皮麻了一下。

吃晚饭时，我发现桌子上多摆了一副碗筷，旁边空着一个座位，表姐把多余的空碗盛得满满的。我低头吃饭，耳边听表姐轻言细语地说：“慢慢吃哦。”我才要回话，发现表姐是向着桌子上那多出的一碗饭说的。我不由汗毛上竖，恍惚觉得表姐夫就坐在身边。

表姐的睡房里有张很大的双人床，但表姐在安排我睡时，却寻出一张折叠床临时给我搭铺，那张双人床她也不睡。表姐看出了我的疑惑，轻描淡写地解释说：“他走后我就不再睡那床了，让它保持着他在时的原样。”

我发现表姐在竭力保持家里一切物件的原状，她想保留表姐夫在时的生活气息，可那种气息森凉凉的只能让人绝望。

表姐对我一直是那种有礼貌的寡淡，她儿子虽不时流露出调皮好动的天性，但更多的是安静，安静地跟随在妈妈左右，安静地玩，安静地吃饭，甚至安静地对着虚空发呆。这母子的安静寡淡影响了我，我不得不小心翼翼地让自己看起来很肃敬。

我和表姐同居一室，夜晚的月亮将银辉泄进房内，照着那对无声无息睡着的母子，我忽然有种骇异的想法：他们是已经死去的人。

第二天，我在洒满阳光的院子里想帮表姐干些什么。院子中央散乱地放着一些看起来要做什么家具用的木料。旁边还摆着木工用具，那散乱的样子就像刚才还有人在那儿忙碌。忽然给人喊走似的。我想把那散乱的的物件归置好。我还没捡起一根木料，表姐就制止我了：“别动，那是他准备给儿子打床用的。”表姐的语气好像在说表姐夫一会儿就回来继续工作。

即使在阳光这么充足的白天，我的背上还是刷地凉了一下，我恍惚看见表姐夫忧郁地坐在木料中间，发愁地看着他永远无法完成的工作。

此后，我觉得表姐夫无处不在，我实在不能在这个鬼宅里多呆一刻，只能匆匆逃离。

表姐带着她寡淡的神情，礼貌地送我出门，表姐没跨出院子一步，甚至在我还没转过身时，她就轻轻地关上了大门。

院子里关着一个女人和她的死鬼丈夫，一个儿子和他的死鬼爸爸。

(责任编辑芳霏)