聂鑫森

年近古稀的文字学家余堪予，越来越觉得孤独和寂寞了。

余堪予所栖息的这个名叫“吉平山庄”的社区，横亘在古城湘潭南郊城乡结合部。这里有山有湖有谷有林，高层住宅楼加上单体别墅，共有二十来栋，散落在山光水色之间。他住的是三号别墅，和其他的几栋别墅并不相处在一起。这大概是房产开发商的精心安排，让主人总有一种“唯我独尊”的感觉。别人有不有这种感觉，余堪予不知道，但他确实没有，有的只是无尽的寂寞与孤单。

齐肩高的黑铁栅栏，严肃地围住三号别墅这栋三层小楼，建筑面积有三百多平米。宽阔的前庭，种着几棵玉兰、芭蕉和桂树，当然还有四时花草；洁净的鹅卵石小径，绾系着石桌、石凳、地灯、小鱼池、小假山。出栅栏门几十步，便是一个小小的荷塘，春看“钱叶”和“浮叶”，夏赏“立叶”，人秋后的荷花清雅而饱满。荷塘那边立着一个木结构的亭子，飞檐翘角，里面有桌有凳，可惜没有匾额、楹联。余堪予在心里称它为“掬芬亭”，楹联也想好了，描绘的却是个人的感受：斯人独憔悴；此处堪羁停。

凭他一个社科院的研究员，凭他出版过几十种谈论中国文字的专著，再加上老伴在大学中文系当教授的工资，是绝对买不起这栋别墅的，一百多万啊。全是早已在美国读书、工作、定居的儿子、儿媳给他们置办的。他和老妻去过美国暂居，但绝对不想将这把老骨头丢在那里，他们只能活在满耳满眼都是中国语言文字的氛围里，否则就兴味索然。天伦之乐与母语之愉，他们只能选择后者，熊掌和鱼不可兼得。

可住在这里不到半年。老妻因病住院了，一检查，是癌症晚期，药石无效，余堪予和从美国赶回来的儿子，想把老人接回家去，别墅比病房舒适，但老人执拗地拒绝了。她说：“堪予，就让我在这里告别人世吧。死在别墅里，魂就留在那里了。你会更伤感的!”一个月后，老妻去了另一个世界，儿子希望父亲和他一起去美国居住，余堪予摇摇头说：“我就留在这里与书为伴吧。你们放心，我身体还健朗。”

于是，别墅里就剩下了余堪予孤零零一个人，还有他的影子。

假如他是住在住宅楼里，邻居之问总可以打打交道。但这是与周围的住宅楼有着不小的空间距离的别墅，而且睽睽众目中那种复杂的情绪不言而喻，他们采取的是远观而不近交的态势。何况，余堪予在那种“鸡犬之声相闻、老死不相往来”的学术机构呆久了，养成了不随便拜访人也不让人轻易叩访的习惯。除早晨出门散散步，中午、傍晚到社区一个定点饭店用餐外，基本上都蜗居在家。一楼是客厅、卧室、厨房、餐厅，二楼、三楼摆满了大大小小的书柜、书架。当然还有写作的书案，陈年的书昧飘袅在空气里，并幻变成甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、楷书、草书、简化字，极鲜明地浮现在他的脑海中。

今天，余堪予照例很早就起来了，翻了一阵书。看看壁上的大挂钟，快七点了。窗外下起了密集的雨，仲春的雨还夹带着寒意。他每早都是这个时候出门散步，到八点钟准时回到家里，用完自备的早餐，然后就扎到书山里去。他拎了把尼龙伞，走出家门，把门销上，然后穿过前庭，走出栅栏门，再把门带关。雨点打在撑开的伞盖上，啪啪啦啦地响，假如是一把油纸伞，雨声就会好听得多。荷塘里已有新叶了，荷盖不大，但已浮出水面了，像一把把小伞。他想起了元人盍西村《莲塘雨声》中的诗句：“忽闻疏雨打新荷，有梦都惊破。”

他的梦早惊破了，按年岁。眼下正是含颐弄孙的时候，可两个男孙都在遥远的美国，英文名字是儿子、儿媳所取，他心里是不认可的，中文名字是他敲定的，一个叫余鼎，一个叫余鼐，都只十岁上下。不可望也不可及，他只担着“爷爷”的名分。隔洋电话里，两个孙子常用英语叫他“爷爷”，叫得他愁眉紧结，还得装出乐呵呵的声音答应。

什么叫“孙”呢?“子之子曰孙，从系。系，续也。”东汉许慎在《说文解字》里说的，“系”本像一束丝之形，丝是连绵不断的，象征子孙连续不断。可余堪予的“子”和“孙”，都只剩下一个名义了，他不由得叹了口长气。

余堪予款款而行，而后立在荷塘边了。

白雨跳珠，圆荷轻摇，腥红色的小鲤鱼。快乐地嬉戏，无忧无虑的样子。

“爷爷，快来躲躲雨吧。你的裤脚都湿了!”

谁是爷爷?谁在喊爷爷?余堪予朝四面看看，没有其他的人。声音来自荷塘对面那个亭子里，有个小男孩正对着他喊话。他看了看自己的裤脚，果然湿了。

“爷爷，快来躲雨，会着凉的!”

余堪予心里兀地热了，在这一刻，他有了真格儿当爷爷的感觉，对面亭子里的那个小男孩，就是他的孙子了。

他答应一声：“来啦……”

他举着伞，绕着荷塘的石板路走过去。步子很快很稳，不一会就走进了亭子。

“爷爷，你一点也不爱惜身体，干什么站在雨中傻看，会感冒的。”

“小朋友，你批评得对，爷爷下次不这样了。”余堪予一边收伞，一边笑着说。

小男孩长得很结实，也就十岁的样子，圆圆的脑袋，蓄着平头，眼睛很大很亮。石桌上放着他的书包，还有一本《语文》书摊在书包上。

余堪予坐下来，问：“你怎么在这里呢?”

“我出门时没带伞，走到这里正好下雨，就躲进来了。”

“你住在这里面?”

“不，我住在外面的那个棚户区。学校在这个社区的后门外边，穿过社区去上学，路要近得多。”

“小朋友，你叫什么名字?”

“我叫彭友。”

大概是职业习惯使然，余堪予的口袋里总带着圆珠笔和小纸片，为的是将无意中听到的什么日常用语记下来，比如“扮酷”、“作秀”、“露马脚”、“穿帮”、“大腕”、“老板”……然后在书房里析源辨流，再写出一篇篇的文章，发给约稿的报刊。他掏出笔和纸片，写下“彭友”两个字，然后问：“对吗?”

“对的。”

“你爸爸有文化哩。‘彭和‘朋同音，加上一个‘友字，又上口又好记。”

“是我爷爷起的名字，他是教小学的，可惜早几年得病死了。我喜欢爷爷，他教我认过很多字。我现在都上三年级了，做梦时总是梦见爷爷。我爸爸叫彭大字，是下岗工人，早上出去，晚上才回来。”

“你妈呢?”

“我妈叫章妮，她嫌我爸穷，也说我是个负担，早走开另过了。”

彭友脸上的笑意收敛了，目光黯淡下来。

余堪予的心一颤，人老话多啊，一不小心就触到孩子的痛处了，便慌忙岔开话题，问道：“彭友，你知道‘友字是什么意思吗?”

彭友使劲地摇了摇头。

余堪予认真地在小纸片上，分别写下甲骨文、金文、小篆的“友”字。

“爷爷，你在画画吧?”

“不，是写‘友字。这个字是表示两个人右手和右手握在一起，就像现在好朋友见面握手一样，这就是‘友字的来由。”

彭友高兴起来，说：“爷爷，让我们握手吧，以后，我们就是好朋友了。”

余堪予立即伸出了右手，慈爱地和彭友的右手

握在一起，他感到那只小手，又凉又冷，眼睛忽地湿了。

雨还在下，雨点虽小了些，但依旧密。

彭友说：“我该走了，要不，会迟到的。”

余堪予说：“你没有伞，爷爷正好要散步，我送你去。好吗?”

“谢谢爷爷。”

余堪予一手牵着背好书包的彭友，一手举着伞，走出了亭子。他把伞偏向彭友那一边，叮嘱彭友靠紧他，别湿了衣服和书包。

“爷爷，你真像我的爷爷。你不能这样举着伞，伞举偏了，你淋了雨会着凉的。”

“伞没偏……没偏!”

二十分钟后，他们走进了“希望小学”，穿过操场，一直走到教学大楼的走廊上。

“彭友，中午你在哪里吃饭?”

“在学校的食堂吃，两块钱一餐，蛮好的。”

“中午，爷爷领你到饭店去吃。好吗?”

“不!不能麻烦爷爷。”

余堪予叹了一口气。假如是自己的孙子，他肯定会兴高采烈地答应。这孩子虽小，懂事却早。

“爷爷，下午放学后，我会到那个亭子里做作业。家里光线暗，白天都要开灯，太浪费电了。”

“彭友，爷爷也去那里，陪着你做作业，好不好?”

“好。爷爷，再见!”

“再见!”

这一天，余堪予觉得特别的悠长和无奈，翻翻这本书，看看那本书，眼睛盯着一个一个的字，字却嵌不到心里去。忽儿在书柜、书架前，漫无目的地转来转去，忽儿又坐到书案边，铺开稿纸，想写点什么，但笔在手中凝然不动。中午，天放晴了，他到小饭店去用餐，两菜一汤，没吃几口就感到难以下咽，匆匆忙忙又赶回家来。按常规，他该睡个午觉，却怎么也睡不着，于是。斜靠在床头，瞪眼看着从窗口射到壁上的一方阳光。怎么一寸一寸地向西斜去……

壁上的大挂钟，清亮地敲了五下。五点了!彭友该放学了，应该在亭子里做作业了。

余堪予慌忙下了床，然后“咚咚咚”地上了三楼，站在窗前，从这里可以看到那个亭子的全貌。彭友已经坐在亭子的石桌边了，一边做作业，一边往这边看，心里肯定在埋怨：这个爷爷失约了。

余堪予拍了拍自己的脑袋，老了，精神不济了，怎么一不留神就睡过去了呢?他知道彭友在学校食堂，吃两块钱一顿的伙食，肯定是比较差的，也许还没吃饱。没有父母不心痛孩子，但困窘的经济条件明白地摆着，也只能如此了。他无法理解的是彭友的妈妈，就这么潇潇洒洒地走了，一点都不牵挂，唉。他去食品柜里，寻出一瓶牛奶、一盒饼干和两个苹果，用一个小网兜装好，快步出门朝那个亭子走去。

听见他的脚步声，彭友高兴得跳起来，大声说：“爷爷，你真的来了!”

“君子一言，驷马难追。我说话当然作数，不过，迟到了。”

“爷爷是君子。不像我妈，说要来看我，却难得来一次。”

余堪予进亭坐下，问：“作业做完了吗?”

“数学做完了。还写了一篇作文，想请爷爷看看，好吗?”

“当然好。不过，爷爷迟到了，没守约，该罚!我给你带来些零食，你答应吃，我才给你看作文。”

彭友犹豫了，说：“我爸爸说过，不要随便吃人家的东西。”

“你爸爸的话没有错。不过，我们握了手，是好朋友呀，你当然可以吃。”

“好……吧。”

“来，先喝这瓶牛奶，然后吃饼干，再吃苹果。”

“这么多，我怎么吃得下?爷爷，我只喝牛奶就行了。”

“吃不完不要紧，其余的带回去，和你爸爸一起吃。告诉你爸，送东西的是个老爷爷，是个文字学家。决不是坏人。他的孙子在国外，看见你，就像看见他的孙子一样，决没有别的意思。彭友，你记住了吗?”

“记住了。”

彭友开始用吸管小口小口地喝牛奶，喝得很慢很慢，脸上的笑很好看。

余堪予翻开作文本，开始读这篇名叫《走过吉平山庄》的作文。他发现彭友的文学感觉很敏锐，先写从棚户区走出来的那种又脏又乱的体会，再写吉平山庄的美丽风光，对比很强烈；然后写亭中躲雨，遇到一位可亲可敬的爷爷，并举着伞把他送到学校。文章最后说：“我的爷爷在几年前离开了人世，但我在这个下雨的早晨。分明又有了一个爱我关心我的爷爷!”

猛然间，余堪予的泪水夺眶而出。

“爷爷，你怎么哭了?”

“你的作文感动我了!其实，当你早晨叫我的时候，我就觉得我又有了一个孙子。”

彭友喝完了牛奶，把塑料瓶和吸管，丢到亭子外的一个垃圾箱里，再飞快地走回来。

“彭友，你在作文里说，从家里出来，看见瓦瓴上站着一只乌鸦在叫。但你粗心了，你把这个‘乌字写成了‘鸟字。”

余堪予从口袋里掏出圆珠笔和小纸片，用繁体和简体写出“乌”和“鸟”两个字。然后说：“繁体和简体的‘鸟比‘乌多了一‘点，这一‘点是代表跟睛。”

“爷爷，难道乌鸦就没有眼睛?”

“我孙子的脑瓜子管用，这个问题提得好。乌鸦的羽毛是什么颜色的?”

“黑色的。”

“对，黑就是乌。乌鸦的眼珠子是黑的，羽毛也是黑的，所以站在远处的它，眼珠你就看不见了。古人创造这个字，费了心思哩。记住了吗?”

“记住了。”

“你把这个字改正过来吧。”

“好。明天，老师一定会夸赞我的，爷爷都说这篇作文不错哩。”

淡淡的夕光闪烁在天边。余堪予看看表，快六点了。“彭友，该回家去了，你爸爸也要下班了。”

“嗯，爷爷。在爸爸到家之前，我会去开炉、煮饭、洗菜，就只等他回来炒菜了。爸爸干的是搬运活，太累了。”

“彭友，你干活也要当心。把这些吃的东西都带走吧。明早，我们还在这里见面，好吗?”

“好。爷爷，我走了!”

“去吧，去吧。”

余堪予一直把彭友送到山庄的前门外，然后看着那个小小的背影消失在人群里。

暮色渐渐地飘落下来。

这一夜，余堪予睡得特别香，而且是一个整觉睡到凌晨五点多钟才醒。起床、洗漱。看书、吃早餐，这个过程没有任何阻隔、拖拉和停滞，流畅得像一部演奏成功的乐曲。他在六点半钟的时候。就坐在荷塘边的亭子里了。“春阴垂野草青青”，看样子今天没有太阳，也不会下雨，但在他的心里却是一片明亮的阳光。

彭友蹑手蹑脚地走进亭子，并站在余堪予的背后，余堪予正在沉思一个什么汉字的来源，了无觉察。当一双小手从背后伸出来蒙住他的双眼，然后听到了一个稚嫩的声音：“爷爷，你猜我是谁?”

余堪予微微笑了，故意说：“我怎么猜得出呢?”

“你猜猜!”

“让我想一想，是不是彭友?对，应该是彭友!”

那双小手松开了，说：“我知道爷爷早猜出来了，是不是?”

“是。你的脚步再轻，我也听得出来。你进亭子后，还弯了一下腰。把一包东西放在地上。”

“爷爷真逗。”

彭友从地上拿起一个鼓鼓胀胀的食品塑料袋，

双手递给余堪予：“爷爷，我爸爸送给你的。”

“这是什么呀?”

“椿，椿树的嫩叶。爸爸天不亮骑着自行车，到农贸市场去买回来的，洗了好几遍，让我带给你。还说：你可以用椿煎鸡蛋，可以用开水烫一烫后蘸酱油、辣椒粉吃。他说这东西不值钱，请你务必收下。”

余堪予说：“这是真正的绿色食物，贵重哩，我收下，你代我谢谢你爸爸。”

在这一刻，余堪予真的很感动，这个没见过面的彭大宇，虽落魄而礼数周全，殊为不易。他把塑料袋放在石桌的一角，又从口袋里拿出纸和笔，写了个“亭”字。“彭友。这个字你肯定认识，为什么这种建筑要叫‘亭呢?”

“爷爷，我真的不知道。”

余堪予又写了一个“停”字，说：“彭友，我们现在坐在亭子里，是停住脚步休息。古人说：‘亭，停也，人所停集也。停下来可以歇息的简单建筑，就叫作‘亭。”

“爷爷，你懂得真多，我们老师没这样说过。”

余堪予哈哈大笑，然后说：“该去上学了，爷爷送你。”

“可不敢劳驾爷爷了，又没下雨，我可以自个儿走去。再见!”

彭友说完，朝余堪予挥了挥手，一溜烟跑了。

余堪予也不散步了，拎起这一袋子椿回了家。尽管已用过早餐，但椿的芬香强烈地刺激着他的鼻子，使他口角生津。他忙用开水烫出一大撮椿，搁在一个大瓷碟里，淋上酱油、醋、辣椒油，再倒了一小杯白酒，坐在餐厅里品尝起来。椿的叶芽又嫩又脆又香。以之佐酒，其味深长。中午呢，他决定不去饭店了，届时就用椿煎蛋作主菜，再切两根法式香肠，熬一小碗粥，堪称美味佳肴。他想起了远在美国的儿子、儿媳，孝心是有的，电话里老问他钱够不够花，还会不管他同意不同意，按时寄来美元。可他们却不能给他送来椿，送来老人所需要的精神慰藉。而彭大宇和彭友，却给他带来了不可言喻的快乐，这不就是天伦之乐吗?

这一天，心头挥之不去的椿香，使余堪予运笔如神，他为一本叫作《汉字趣说》的刊物，写了一篇《“春”与“椿”》的文章，考据中充满了抒情的意味，文字也很灵动，就像一篇散文。写完后，再在电脑上打出来，然后发了出去。他有些得意，居然文风都有所变化，对于普及文字学不失为一种新招数。

下午四点多钟，余堪予在三楼的窗前，看见彭友蹦蹦跳跳地进了亭子，然后坐下来做作业。他立即去用一个塑料袋，从冰箱里拿出几包密封袋装的火腿、香肠、牛肉，还有一瓶“青岛干红”葡萄酒。他要让彭友捎给彭大宇作为回赠，如果彭友不肯要，他就送上门去!

一个星期过去了。一个月过去了。入夏了。

余堪予觉得日子过得好快。每天早晚，和彭友可以两次相聚，聊聊天，检查一下孩子的语文作业，再说一两个汉字的来龙去脉。但彭大宇一次也没见过，听彭友说彭大字不但每天早出晚归，有时晚上还得加班：星期六、星期天则去另一个单位打零工，为的是多赚几个钱，好存下来供彭友将来上大学用。余堪予钦佩这个未曾谋面的中年汉子，有责任心，吃得苦。而且不俗。余堪予问过彭友关于他爸爸的许多情况，得到的答复让余堪予稍稍放下心来：彭大字身体还算壮实：和工友、邻居相处很融洽；在家里忙完了家务总要看看书、读读报、写写日记……每当余堪予想到彭大宇，总会脱口而出地说：“时穷节乃见，不容易!不容易!”

在这个初夏的黄昏。余堪予和彭友又相聚在亭子里。

彭友做完了作业，又听余堪予有声有色地说了“夏”字的来由。忽然问：“爷爷，你能帮我一个忙吗?”

“怎么不能，你快说。”

“今晚，我们班主任要召开一个家长会，每个学生的家长必须到。可爸爸今晚要加班，老板说谁都不能请假，否则就别在这里干了，爷爷，你能代我爸爸去开会吗?”

彭友的眼里含着泪水，两只手不停地搓着，看得出是下了很大的决心，才说出这番话。

“我去!我去!我以你爷爷的身份去!”

“我知道你会答应的。班主任问我谁来开会，我说我爷爷会七点半准时到!”

“答得好。爷爷就是家长中的一员嘛。”

彭友突然离开座位，扑进余堪予的怀里，娇声娇气地叫道：“爷爷，爷爷，我的好爷爷!”

“就让爷爷招待你吃顿晚饭吧，然后，你在我家里等我回来。”

“不啦，爷爷。爸爸加班的时间不长，我得在家里等他，要不他会担心的。”

“好孙子，你做得对，爷爷没你想得周到。我带来了几个俄式面包、一包烤肉和几瓶酸奶，你爸爸回家时，让他填填肚子。”

“谢谢爷爷，我走啦。”

余堪予已经记不清有多少年没有开过这样的家长会了，一种久远的属于亲情的激动，催促他在七点钟的时候，就坐在教室正中的第一排了。来的都是中青年的父亲或母亲，只有他白须白眉，成为一道很特殊的风景。开会之前，有一个“自报家门”的程序，由年轻的女班主任点到某个学生的名字时，家长必须站起来自我介绍：姓名、身份、职业。班主任对于排名顺序，似乎作了周密的安排，排在前面的，家长必是处长、科长、企业家、公务员，其次才是教师、工人或进城打工的农民工。班主任把彭友的名字排在靠后的位置，因为彭大宇是个下岗工人，眼下不过是个打工者。

余堪予有些愤怒起来，这才叫“斯文扫地”，他没想到为人师表的老师也会这样俗气!

“彭友!”班主任叫到这个名字时，似乎很不情愿。

余堪予缓缓地站起来，微笑了一下，大声说：“我是彭友的爷爷，叫余堪予。本人曾供职于省城的社会科学院，担任过该院副院长、文字学研究所所长，系著名文字学家、博士导师，享受国务院津贴，著书五十余部，名字及事迹散见于美、英、法、俄等二十几个国家的《世界名人辞典》。谢谢。”

会场里突然静下来，彭友的爷爷不姓彭，大概是姥爷吧，接着，响起了经久不息的掌声。

这是余堪予第一次这样自矜地介绍自己，他是为了讥讽这种可悲的社会风气，为了彭大宇这个层面的所有人的尊严。

班主任特意走过来，恭谦地说：“余老，对不起，这是我的疏忽，请原谅。”

余堪予也笑着说：“家长荣未必子孙贵，彭友将来有不有出息，全靠他的努力。你说是吧?”

家长会拖得很长，议题其实很简单：为外地一所乡村贫困小学的重建捐款。班主任强调再少不能少于一百元，多则不限。那些刚才自我介绍排名在前的人，纷纷抢着报数、交钱，一百元、两百元，最多的也就五百元。

“余老，你呢?”班主任笑盈盈地问。

余堪予说：“三千元吧!”说完，掏出皮包，数出三千元递过去。

整个会场又静下来。

余堪予说：“我可以走了吗?家里还有些事。”

“请便。请便。”

班主任礼貌地把他送到教室门口，而且等他走远了，才转回身去。

一弯新月升得老高了，余堪予看看手表。快十点钟了。当他走到荷塘亭子边，准备绕塘而回家时，彭友跑过来，大声说：“爷爷，我爸下班早，我们在这

里等你哩。”

亭子里果然有一个中等个儿的中年人，浓眉、亮眼，垂手而立。

“余老，我刚下班回家，听彭友一说，赶快过来了，太谢谢你了。”

“别客气，一家人呀。上我家去，喝杯茶，说会儿话。”

彭大宇说：“不打扰你了。如果你不忙，我们就坐在亭子里说会儿话。”

“行。

于是，三个人围桌而坐。月光如水，泼洒在石桌上，盈盈的一层，似乎可以用手去舀起来。

余堪予先讲了今晚开家长会的内容，当然也说了他的一些看法。

彭大宇说：“三千元，不管怎么说，要由我来还你。”

“大宇，我是以彭友爷爷的身份捐的，他算得上是我的孙子吧。你说还钱，就是见外了，此话不可再说，好吗?”

“好……吧。”

“大宇，我有两件事要和你商量：彭友的妈妈什么责任都不想承担，你打工又很忙，而我……是一个孤老头子，很寂寞。假如你同意的话，就让彭友住和吃都在我这里，放学后由我来辅导他。你不必付费，按外国的规矩，我请彭友来陪我，我得付他的工资，正好两下相抵，谁也不欠谁的。我已经离不开彭友了，你能满足一个老人的心愿吗?”

彭大宇颤声说道：“是你要帮我，就像父亲要帮儿子一样。只是彭友不懂事，会给你这位爷爷添许多麻烦。作为一个大学者，你还有许多大事要做，不敢耽搁你啊。”

“大宇，我就当你同意了。第二件事，我一个老人，处理一些家务事，费时又费力。每个星期的两个休息日，你就来这里打工，搞卫生、做饭，上街采买各种东西。但我必须付工资，你还必须收下，否则，我另请别人。你可以和你儿子亲近，闲下来可以任意看书，我相信你不会拒绝。”

彭大宇忍不住轻轻啜泣起来。

“大宇，你和彭友赶快回家去休息吧。你太累太苦了，明天还得去打工哩。从明天开始，彭友就吃住在我这里了，行吗?”

彭大宇站起来，拉过彭友，父子俩恭恭敬敬地给余堪子鞠了三个躬。

月更明，风更清，荷塘更香纯。

又是一个月打飞脚似的过去了，湘地炎热的盛夏赫然而临。

余堪予再不是一个孤老头子了，他和孙子彭友可以朝夕厮守了，一起散步，一起在家用早餐，一起到定点饭店吃中饭、晚饭，在彭友做好作业、复习完功课后，他找一、两个汉字细细讲谈。到了双休日，彭大宇来了，其实家务事并不多，干完了，余堪予就让他随意去翻书和读书，当然也可以问他想问的问题。一家三口，正好是祖孙三代，这可是余堪予多年来日夜憧憬的情景。他把这些都告诉了在美国的儿子、儿媳和孙子，他们也非常高兴，还从美国给彭大宇、彭友寄来许多款式新颖的衣服，并由衷地表示谢意。

余堪予再不觉得寂寞和孤独，再不觉得飘蓬无寄，他又有了“家“的真切感受。而且，他应邀和一家出版社签了合同，保证在半年内，写出一本《日常用语三百例》的学术随笔集付梓发行。

每夜，彭友在九点半钟准时上床入睡。空调定在摄氏二十八度，不热不冷，只是“问夜如何，清凉如许”而已。

彭友睡了，余堪予再去书房看看书，十二点前回房睡觉。他和彭友睡一间房，房里摆着两张床。

十一点钟的时候，书房桌上的电话响了。谁这么晚还打电话来呢?

“喂，你是余老师吗?”是一个陌生女人的声音。

“我是。”

“我叫章妮，是彭友的妈妈。”

余堪予虽没见过这个女人的面，但听彭大宇谈起过她：爱打扮，好虚荣，几个钱看得比什么都重要，总想找个大款傍傍，无奈徐娘半老，至今都没钓到“金龟婿”。

“哦，有什么事要找彭友吗?他已经睡了。”

“我不找彭友，他在你这里享福哩，我放心得很。你也得到了快乐呀，有人日夜陪着，再不形单影只了，是不是?”

“章妮，我没工夫跟你扯闲篇啊，你想说什么就直说吧。”

“余老师。你也太不浪漫了，夜深人静，我和你不正好说点心里话吗?你是个大学者，干的是大事，还领着个孩子，杂事肯定多。那就耽误你的宝贵时间了。我是彭友的妈妈，我想住到你家里来，既照顾儿子又照顾你，至于工资多少，我是不计较的。”

“章妮，我家真的不需要保姆。”

“你不需要保姆，就不需要个异性朋友吗?我还年轻，长得也不丑。彭友已经住进来了，我跟着来不是顺理成章的事吗?”

余堪予愤怒了，天下竟有这样无耻的女人，居然把主意打到这里来了。于是，他很生硬地说：“章妮，彭友是我的孙子，大宇是我的儿子，你想想，你是怎么丢开他们的?”

章妮的口气立刻变了，恶狠狠地说：“余先生，我把话挑明了，你不答应，我就把彭友要回去，让他转学，让他不见你的面!”

“章妮，在你和大宇签字的离婚协议书上，你说彭友永远归属于大宇，你可以不付任何生活费，你只有看望儿子的权利。对不起，我要挂电话了。这些事你去和大字、彭友谈。”

余堪予正要搁上电话，门口传来彭友的叫声：“让我来和妈妈说!我不跟她走，我只跟爸爸和爷爷!”

彭友是什么时候醒的?又是什么时候上楼的?余堪予猜想，这个敏感的孩子，定是在梦里听到他打电话提到“章妮”时，就立刻醒了。随即上楼站在门外了。

“章妮，你儿子来接电话了，他有话跟你说。”

彭友跑过来。接过话筒，刚要说话，对方把电话挂断了。

彭友突然大哭起来：“爷爷，我不跟她……去!我宁可回爸爸的破棚屋，也不跟她……去丢人。我为……有这样的妈妈……感到羞耻……”

哭着、说着，彭友一下子瘫坐在地上，全身软软的。

余堪予蹲下来，说：“好孙子，爷爷喜欢你，没有人可以拆开我们。听话，我抱你去睡，明天还要期终考试哩。”他不知哪里来的力气，双手抱起彭友，一步一步，朝楼下的卧室走去。

“爷爷。”

“我的好孙子。”

“爷爷。”

“爷爷今晚和你同床睡，好不好?”

“好……好……”

原载《广州文艺》2009年12期