王永玺

那年，我中专毕业分到区上当文书。报到那天，接待我的雷主任接过我的小铺盖卷扔到里屋的小床上，得意地说：这回写写算算我可不愁了。

那年头缺吃食，肚子饿得咕咕叫。夜里睡不着，我就爬起来喝白开水。一天夜里雷主任敲着后窗问：小李子，是不是饿呀?我难为情地嗯了一声。雷主任隔窗塞进个小黑窝头来，说吃吧，你正长身体哩。又压低声音说：明天夜里我带你“吹笛”去。夜里吹啥笛呀，还神神道道的。

次日半夜，雷主任敲敲窗子，我一咕噜爬起来。跟着雷主任悄悄溜出区大院，顺街向东又一拐来到一处大院落。他在门上轻轻敲了三下，见院里没动静。雷主任蹲下身子说，快，踩我肩膀翻墙进去开门。我一惊。说干吗呀?雷主任说，快，他们干上了。我哆哆嗦嗦蹬着他肩膀翻过墙头开了门。院里漆黑一片。南墙根一只狗汪汪地叫。雷主任拽着我径奔小南屋，屋里灯光昏黄，一小堆人正围在地上啃着什么，发出错错落落的滋滋声。见我们进来，他们也不抬头，欠欠屁股闪出个空。雷主任先按我蹲下去，然后他也蹲下去，不满地说：妈的，不等老子来就干上了。真不仗义。几个人歉疚地哼哼着说，等来着，等不及了。借着灯光，我看清地上大磁盆里一堆白花花的骨头。几个人正吸骨头里的水。我纳闷地望着雷主任。雷主任抓起根骨头塞我手里说，还愣啥，快吸!你看这几个兔崽子快吸净了。说着他自己也抓起一根骨头有滋有味地吸起来。我赶忙把骨头往嘴里塞，不承想骨头是砸过的，尖尖地骨头碴子扎了我的嘴，我疼得哎哟一声。雷主任说，小心点。

大院是食品站。食品站每月都要杀一头猪，肉送上级统分，骨头送采购站。因为大的骨头里还有点骨髓，所以食品站的人就偷偷把骨头砸开煮骨髓喝。这东西虽然极少，但是很香。在那个见不到荤腥的年月，这实在是难得的美味。他们戏称这为“吹笛”。

事后，我问雷主任是怎么摸着这个门的。雷主任得意地说，张麻子要是敢瞒我，我他妈的让他点灯买不到火柴。那时区办公室负责分配火柴。

一个月后，我们又享受了一次骨髓的香味。这次我们接受了上次去晚的教训，假装去散步，迂回拐了几个弯才溜进食品站。

由于送到采购站的骨头都是砸过的，采购站孙站长起了疑心。斥责张站长搞破坏。说你们怎么把骨头都弄碎了，上级追查起来谁负责!张站长梗着个脖子说，孙大个子，你吃饱了撑的呀，碍你屁事!孙站长气得脸通红，指着张站长悻悻地说，好，好，麻子，咱走着瞧。

一天，张站长战战兢兢地来找雷主任。说那事犯了，上级来追查呢。雷主任正盘腿坐我小床上吸着卷烟给我侃大山，说，看你那熊样，怕啥!你们把事都推我身上，天大的事老子一人顶了。你回去告诉你那几位，别把小李露出来，人家孩子刚参加工作，别害了人家。说着。雷主任从床上蹦下来，指着张站长鼻子说：麻子，我给你挑明了，谁他妈要是把小李说出去，老子就是坐牢也要给他玩命!张站长嗯嗯地应着，抹着额头上的冷汗珠子，口里念念有辞地嘟囔着，撅着屁股颤颤地走了。

下午，调查组的人径直来找雷主任。雷主任显得很平静，说：事是我叫张麻子干的，和别人没关系，杀头坐牢老子一人顶了。审讯的人让他交待区上还有谁参加。雷主任说，就我一个。审讯的人还追问。雷主任火了，说，老子一人做事一人当，你们还啰嗦个屁。

很快，雷主任被撤销职务，调到外地一个兽医站看大门去了。

走那天，我含着泪把雷主任的行李卷扛到牛车上。雷主任塞给我二斤粮票，摸着我的头说，小李，撑住，困难是暂时的。以后有啥难处尽管去找我。说完雷主任跳上牛车。牛车一颠一颠地顺黄土大道向西走去，渐行渐远，消失在夕阳灿烂的余辉里。

事后听人说，雷主任走前把孙站长结结实实揍了一顿。孙站长抱着头哭：老班长呀，我哪里知道是你搞的呀，早知道这样，说啥我也不能告呀。雷主任抡着拳头说，我他妈地让你长长记性。人到啥时也不能坏了心性!早知你是这熊人，老子才不豁着命把你从朝鲜战壕的死人堆里背出来呢。孙站长嘟嘟囔囔说，我只是想诈张麻子块肉吃。哪承想……弄到这一步。雷主任当胸又是一拳，骂道：混蛋!

那是1960年，那年我十六岁。

(责任编辑何为)