●文 杨 榉

年轻时节诗意葱茏，每天都有诗情涌动，不觉间积累了数千行诗稿。1961年初夏盘桓于北京，萌动了藉机去见见心中景慕的作家艾芜的念头。径直去了《人民文学》编辑部，一位中年大姐接待了我，说艾平时不来编辑部上班，有什么我们可以转给他。我坐下来写了封短信，自报了家门，连同选好的诗稿一起交给那位大姐。没过几天便收到艾芜的回信，请我去他家，地址是外交部街什方院胡同6号。

艾芜和我大哥是忘年交。解放前夕，重庆地下党得知艾芜上了国民党特务的黑名单，为了他的安全，曾有过一个安排，由大哥将艾芜接到我乡下老家掩护，后因情况变化未能实行。大哥爱好文学，热情干练活动力强，地下党组织根据他的特点，把大哥从学生运动中抽调出来，安排由他牵头，用运作“读书会”的形式，把当时活跃在重庆的进步文人(如邹绛，野谷，雪蕾等)更好地团结一起，以迎接重庆解放。而开展这一活动的策划人，就是艾芜，重庆解放了，大哥却因积劳成疾而英年早逝，组织上认定并出具了烈士证明书，所在区政府来我家收集有价值遗物，艾芜给大哥的一些信件受到珍视被收了去——这是当时少年的我最初的知晓。由此，我心中有艾芜，我想见他，他在信上对我这故人之弟口气也很亲切，我都觉得很自然。

艾芜在京寓所是个独院，庭院洒满绿荫，凉爽雅致，比他后来在成都与沙汀共住之处舒适多了。艾芜是我心中很佩服的作家，一部《南行记》，我百读不厌。……