●文 王晓峰

在最近二三十年里，有关文学死亡的话题时常为人提及。有说文学即将死去，有说不然。记得上世纪70年代香港作家刘以鬯就说过这事。文学的未来的确是一个重大话题。但文学存在着大限吗？文学的大限在何时何处？文学以何种方式自然或者非自然方式终结？如果把文学视作一个庞大的肌体，是部分还是全部死掉？等等，都成为对文学未来思考的一部分。这还是一个容易制造噱头、卖点的所在。许多失意或得意的人，许多想要制造新闻的人，怀着阴险或者善意的心胸，拿无辜的文学说事，拿无助的文学开涮。这么多年来，有关文学死亡的是是非非常常被搅起，一片混浊。比如美国有一个批评家希利斯·米勒，写了一本书叫《On Literature》，可译成“文学的当下”，也可译为《论文学》，但偏偏被译成“文学死了吗”这样耸人听闻的标题。

之所以有文学死亡的话题，主要是文学的确面临着生存的困难。比如读者或市场的不景气，比如有人说难以看见大作家和具有经典意义（那种万人空巷的阅读）的文学，比如作家的待遇普遍较低、收入较少，等等。这是文学当下现实之一面。其实，当下文学的存在，还有另一面：文学阅读仍就是生活里的主要精神活动，但这种文学阅读未必都去关照那些所谓的大作家及其经典作品，而是被米勒称为“新媒体”所催生出来的那些文学，比如网络文学，比如流行文学，比如大量的自费出版印刷的文学等等。

这就是文学所面临的两难境地：一方面是文学被普遍地冷落，一方面文学之外存在着大量的文学。……