●文 陈大超

这话是我的作家朋友赵金禾说的。赵金禾在他生活的那个第二故乡——湖北省安陆市，名气可是大得不得了。而且是从上个世纪的60年代，一直大到现在。也难怪，他写的短文，上过当年的《红旗》杂志，还上过高中的课本；他写的新闻，曾得过全国的新闻奖；他写的小说，曾一年两次上了《人民文学》的头条。可以说，正是他的这种写作成绩，让一个县级小市拥有了一段颇为光彩的“文学史”。正因为他曾为安陆创造了一段光彩的文学史，安陆的有关部门在编写一本什么史料的时候，才约请他写一篇谈他的创作生活的文章。

“我写小说的真正动因，是我不被信任，我只有自我救赎。”“如果我被重用，我就不会写小说。”他在将他的那篇文章传给我看的时候，这样在邮件里说。说得我心头微微一震。我跟他交往快三十年了，他还是第一次跟我说出这样的话来。在此之前，我还以为他是天生的就有写作才华，而且打一开始就是一门心思地往文学这条道上奔的呢。原来，他是因为不被人重用才不得不往这条道上走的啊。他的这篇文章，让我产生了立刻打开读的兴趣。

“我的学校领导不喜欢我。讨厌我写作。领导的理论是：若把人的精力分成一百等分，写作就会占去一定的百分比。领导要我百分之百忠诚党的教育事业。不得已，我保证不再写诗。假保证。领导实行灯火管制，晚上十点以后不许点灯。我模拟折叠扇将白纸折叠成条形，摸黑顺着折叠处写作。……