●文 岳 雯

彼时，马克思还不是那个满脸虬髯，目光炯炯有神的革命导师。他还是一位兴趣广泛的文艺青年，写诗，写幽默小说，写悲剧，尝试一切他能尝试的创作，就像此时的你和我。自然，文艺青年迅速褪去了一身的文艺气，“经济基础”在他的辞典里变得无比重要，尽管如此，文艺仍然没有淡出他的视野，只是看待问题的视角发生了变化。除了那些鸿篇巨论以外，他和他一生的挚友恩格斯还给人写信，给拉萨尔，给考茨基，给还有一些我们没听说过的作家，郑重其事地讨论文艺问题。后来的马克思主义者们煞费苦心地把那些文章、信件攒了起来，构成了一个密不透风的体系。说实话，我内心总是狐疑，倒也不是不信，只是觉得，体系、逻辑固然是好的，那些带着个人印迹在文本里横冲直撞的句子本身不也足够精彩么，真理有时候可能恰恰隐藏在只言片语背后，冷不丁地让你一愣神，凝神端坐。

比如，他说天真的一段话，摘抄如下：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使成人感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把儿童的真实再现出来吗？在每一个时代，它固有的性格不是以其纯真性又活跃在儿童的天性中吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？有粗野的儿童和早熟的儿童。古代民族中有许多是属于这一类的。希腊人是正常的儿童。……