●文 石华鹏

一些成就卓然的小说家，他们时常把死去的卡夫卡和活着的马尔克斯挂在嘴边，表达学生辈的尊敬和赞誉。这是为啥？原因有许多，一个重要的原因是，卡夫卡和马尔克斯，这两位都是突破了小说表达边界的作家——人可以变成甲虫还像人一样生活；人可以附着在一张床单上飞上天而消失——他们的笔仿佛那一瞬间得到了上苍的眷顾，有了这样的表达，对小说历史来说这是惊世骇俗的一笔，具有着革命性。此后，一些有野心的小说家无不期待他们手中的笔也能得到上苍如此的眷顾，然而写小说的人都知道，做到这一点很难，很难。

难在哪里呢？一是难在要解放小说在现实生活面前的自缚行为，须水到渠成，须有说服力，因为洞悉世事的想象与无根基的乱想只隔一层纸，无论变形还是魔幻，稍不慎就流入滑稽了。他们两位，如此虚构居然达到了如此惊人的真实，这一“天马行空”的外在表达与精神真实的内在处境完美结合，直接将小说推入了“现代”的洞房，“裹脚”的传统小说获得了自由空间。回过头来看，卡夫卡和马尔克斯的胆子真够大，至少比《西游记》的作者吴承恩要大，吴承恩让孙悟空有七十二变，拔根毛就可变出很多猴子，这是一个神话语境里的小说家的作为，也很过瘾，但我们不相信他是真的；但是在一个现实语境里——或者说不相信有鬼的世界里——你让人变成甲虫，你让人附着床单飞走，并且别人还不产生怀疑，别人相信这一切都是真的，这只能是一个奇迹，一个小说创造的奇迹。……