●文 陈歆耕

入文学圈数年，目睹诸多怪现象，耳闻不绝的欺人之谈，胸中“块垒”渐积，于是乎如骨鲠在喉，不吐便心慌憋闷。奈何眼睁睁看着“靶标”林立，手中却缺少一柄“青龙偃月刀”。那就赶紧打造，无论是中国古今的文论或国外什么“斯基”“诺夫”、什么“现代”“后现代”，皆在我“生吞活剥”之列。但利器的锻炼非一日之功，因此我手中舞动的也就常常是“玩具手枪”、“模拟兵器”而已……

所幸我既无“学者”、“教授”桂冠，又无跻身“理论家”、“评论家”行列之“野心”，反倒轻松起来，用不着顾虑因“疯言醉语”而辱损“专家”、“学者”的形象。日有所思，夜有所想，便形诸笔端，至于是非正误则任由别人“笑骂”评说。虽“满纸荒唐言”，却无“辛酸泪”。诚如鲁迅先生所言，我只有“杂感而已”，如果连“杂感”也没有了，我只有“而已而已”。

通常作家、评论家，都应该有自己的声音。他们不应是学舌的“鹦鹉”，也不应该是满嘴“你好我好大家好”、专讨主人喜欢的“喜鹊”，他们应是在树干上寻找“虫子”的“啄木鸟”。不用担心它们的尖嘴会如同锯子那样，把大树“锯”倒。它们找出“虫子”来，是为了让大树枝叶更繁茂，生长更茁壮。今天的作家虽然不大可能像曹雪芹那样“举家常食粥”，但他们不应因衣食无忧而失去精神的“焦虑”，他们也应像萨拉马戈那样脑子里灌满“不合时宜”的思想，与现实总是保持着一种紧张的“对抗”。因为，他们看到由于人们的贪婪，这个星球已经被啃啮得百孔千疮；因为，他们看到人们的精神并不因物质的富有而高贵起来；因为，他们看到人们在光鲜的衣着下，裹藏着的却是一颗扭曲的灵魂；因为，他们看到世界离“人人生而平等”的理想还有无限的距离，弱者正在底层发出痛苦的悲吟；因为，他们看到污浊的潜流，正不停地向山清水秀的“精神”圣地排放……

真正的作家、批评家，总是不那么受“欢迎”，因为人们喜欢“口红”胜过其他。而真正的作家不是“口红”，如果你天生丽质，“口红”不会使你更美丽；如果你五官歪斜，“口红”也无法为你矫正。我常常发现有些貌似专家学者的人，用一本正经之态说出的话，往往多虚妄。君不见，博导“抄袭”几成常态，有些高官在被“双规”的前一天还在台上大讲特讲反腐倡廉呢；“疯癫”之言或醉后呓语，没准儿倒是还有几分真言。《红楼梦》中那个焦大，醉后把贾府的那些大户人家羞于启齿的脏事绯闻捣腾出来，使得贾府上下颜面尽失，不得不派人将他的嘴巴塞满马粪……

庆幸的是，至今还没有尝到“马粪”的滋味。虽然我并不比焦大多识几个字，但比焦大的命运好多了。说我是资深媒体人大致不差，早年在北京的媒体谋生，现在到上海的媒体谋生。要说作家，则始终是“业余”的，现在写点批评文字，也是“业余”的，只能忝列于“票友”行列。虽“大刀”乱舞，却斩获甚少；“锋刃”所至，却不见“靶标”倒地。奈何“刀功”不够，徒费了许多气力。

要衷心感谢曾给这些“疯言醉语”提供发表阵地的诸多报刊，是这些媒体的老师们的宽容和抬爱，才使得这些文字与读者见面，也使我增添了不少“盲目”的自信心，继续烹煮一点这方面的文字，也遂使所“言”渐多能集成此书。他们的宽容，也“逼”我不敢懈怠，始终趴在阵地前沿的“堑壕”里，寻找我们时代的“敌人”，以便扣动手中的扳机。令我愧疚，也令他们失望的是，我射出的可能都是些虚张声势的“烟幕弹”和“空爆弹”……