●文 陈歆耕

入文学圈数年，目睹诸多怪现象，耳闻不绝的欺人之谈，胸中“块垒”渐积，于是乎如骨鲠在喉，不吐便心慌憋闷。奈何眼睁睁看着“靶标”林立，手中却缺少一柄“青龙偃月刀”。那就赶紧打造，无论是中国古今的文论或国外什么“斯基”“诺夫”、什么“现代”“后现代”，皆在我“生吞活剥”之列。但利器的锻炼非一日之功，因此我手中舞动的也就常常是“玩具手枪”、“模拟兵器”而已……

所幸我既无“学者”、“教授”桂冠，又无跻身“理论家”、“评论家”行列之“野心”，反倒轻松起来，用不着顾虑因“疯言醉语”而辱损“专家”、“学者”的形象。日有所思，夜有所想，便形诸笔端，至于是非正误则任由别人“笑骂”评说。虽“满纸荒唐言”，却无“辛酸泪”。诚如鲁迅先生所言，我只有“杂感而已”，如果连“杂感”也没有了，我只有“而已而已”。

通常作家、评论家，都应该有自己的声音。他们不应是学舌的“鹦鹉”，也不应该是满嘴“你好我好大家好”、专讨主人喜欢的“喜鹊”，他们应是在树干上寻找“虫子”的“啄木鸟”。不用担心它们的尖嘴会如同锯子那样，把大树“锯”倒。它们找出“虫子”来，是为了让大树枝叶更繁茂，生长更茁壮。今天的作家虽然不大可能像曹雪芹那样“举家常食粥”，但他们不应因衣食无忧而失去精神的“焦虑”，他们也应像萨拉马戈那样脑子里灌满“不合时宜”的思想，与现实总是保持着一种紧张的“对抗”。因为，他们看到由于人们的贪婪，这个星球已经被啃啮得百孔千疮；因为，他们看到人们的精神并不因物质的富有而高贵起来；