陈官文

文化的悲剧

陈官文

屈原的悲剧，是一个忠贞不二的殉国者的悲剧，是一个上下求索、矢志坚守文化心灵者的悲剧，是中国文化的悲剧。屈原以后，中国文人的人格形态得以构建，中国文化的集体人格形态得以定型。

屈原 悲剧 中国文化

屈原堪称“中华悲剧第一人”。屈原的悲剧，是一个忠贞不二的殉国者的悲剧，是一个上下求索、矢志坚守文化心灵者的悲剧，是中国文化的悲剧。

美好与崇高被毁灭的时候，悲剧便产生了。

时局是造成屈原悲剧性结局的一个重要原因。战国末期，群雄争霸，秦国通过一系列的变法已成七国之首，无可非议地形成了席卷天下的强大气势，这种势不可挡的政治逻辑和军事逻辑以摧枯拉朽之势强劲地推进。在六国相继被吞并的过程中，楚国最终的命运不容置疑地到来，而屈原是与楚国生死一命的。他与楚怀王同宗同族，怀王客死秦国，楚国终遭吞并，屈原必将以命相随，但这不是说屈原愚忠。在历史文化的进程中，很多重大而复杂的历史文化事件被说成了简单的黑白故事，也被演绎成简单的逻辑推理。这不能不说是历史的伤痛、文化的悲哀。但把屈原对楚国的忠诚放到整个中华民族宏大的历史结构中来看，屈原的抗争无疑是单薄无用、伤痛无奈的。要知道，个人高洁的情操完全不可能构成强有力的社会凝聚力，个人高尚的忠诚也完全不可能构成强有力的社会冲击力。这一点屈原应该很明白，所以他要自沉汨罗随楚国与怀王而去。

楚国的悲剧就是屈原的悲剧，屈原的悲剧是中国文化的悲剧。

强大的话语系统是屈原悲剧性结局的又一个原因。屈原虽与怀王同宗，也得到过怀王重用，但他高洁得令人胆寒，超远得让人战栗。这种高洁与超远本不具有自卫能力，但却具有伤害力。于是，博闻强志成为了打击的借口，明于治乱成了伤害的理由，娴于辞令成了遭贬的原因。公子子兰、上官大夫、楚后郑袖……一群蝇营狗苟的小人勾结在一起，在嫉妒心的驱使下，构成了伤害力极强的话语系统，最后演变成对人格与生命破坏力极强的力量。非议与诽谤接踵而至，打击与诬陷纷至沓来。屈原个人的话语系统疲软了、坍塌了，他无力应对，也无力回击，更无力抗争。因为他一旦抗争，就会激起巨大的社会兴奋，又会掀起巨大的语言波澜。这是诽谤者最希望看到的。屈原在这种打击之下沉默了。

小人的话语成了屈原生命的泥潭，小人成了屈原生命的地狱。

在他以后的中国文化史当中，嵇康、李白、苏轼……无不是以个人的话语系统无力地对抗庞大而缜密的话语系统，于是陷害是振振有词的，流放是理所当然的，死亡是堂而皇之的。

这群挤眉弄眼的小人笑了，他们心想，你不是娴于辞令吗？你不是能说会道吗？怎么不说话了？原来是一个木讷的草包。于是，他们甩出语言的绳索，牢牢地套在屈原的头上。中国文化出现了一种奇怪的现象，一群小人走在前头，后面跟着一个被语言缰绳拴住了的世界级的文化巨人，巨人牵着历史。只见小人将绳索一抖，文化巨人在战栗，整个楚国在丢人，整个中华民族在流泪。

其实，我们应该看到，对屈原的打击与诽谤从一个侧面肯定了屈原的价值，是对他的另一种赞扬。但这种方式又太极端了，屈原能承受得住吗？小人们差不多的兴趣、语调、语气、频率使屈原的生命受到了近距离的遮蔽和冲击。他能不垮吗？

因此，屈原悲剧性的结局终究会到的。

屈原是否想过牺牲世俗的高度、铲除名利的高峰、压制想在人群中收获名誉的锋芒，将自己收伏在众生的常态之中呢？其实不会，屈原以“香草美人”自居，除了忠贞于楚王以外，他自恃出类拔萃，也总想成为世人仰望的高峰，他也的确成了一座孤峰。但当一群小人找到了飘飘渺渺的一点旁证，攻击的语言一旦淬了火，并与超强的敏感找到了对立面，这座孤峰最终会轰然倒塌的。所以，屈原的生命就变得真切而凄楚、决绝而苍凉，生命自然地步入一种无奈的萎缩之中，粘着精神灵魂的双腿，使生命举步维艰。

但这种生命却沉淀为一种人格，呈现出一种奇崛响亮的生命形象。余秋雨说，文化在乱世中会产生一种特殊的魅力。它总是以黑暗为背景，以邪恶为邻居，以不安为表现。一切文化都会沉淀为人格。因此，深刻意义上的文化史，也就是集体的人格史。

屈原以后，中国文人的人格形态得以构建，中国文化的集体人格形态得以定型。

汨罗江对屈原高尚的人格和高贵的生命做了一个总结：一切伟大的文化现象在实际的生存状态上，都是从人格的独木桥上颤颤巍巍走过来的；所有崇高的文化形象在与现实碰撞的过程中，都是从生命的枯藤上抖抖索索爬过来的。

屈原形容枯槁，披发行吟来到江畔，渔夫见而问之曰：“子非三闾大夫与！何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔夫曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”

屈原明白，圣人不可以救人，而文人必须唤醒文化良知，彰显文化人格。但这种唤醒与彰显又是艰难的。所以他在《天问》中发出了170多个询问，他多次感叹时光易逝，壮志难酬，修名不立；感叹知音难觅，君王朝令夕改；感叹遭人嫉妒，众口铄金；感叹人生进退两难的尴尬；感叹怀王贤愚不分、黑白颠倒；感叹落叶归根的怀乡情结。总之，屈原不会墨守成规、安于现状、循规蹈矩，他那不安宁的灵魂要上下求索；正因为如此，屈原才有清醒的头脑，不会随波逐流。他是两千多年前在宇宙、自然、社会、人生的荒漠上孤独行进的探索者，他的思维始终处于亢奋的活跃状态，并不时地迸发出耀眼的理性之花。

所以，悲剧是屈原思想、灵魂、精神、情感的最后结局，是中国文化的悲剧。

汨罗江，屈原终于找到了自己最后的生命坐标。他不会随波逐流，他必须怀瑾握瑜。这种文化自我与人格自我，非常强大又非常脆弱。强大到天地皆是自我，宇宙就是本身，任凭飞行翱翔；脆弱到雨雪都是对手，风霜都是敌人，花开叶落无法承受。不同流合污，那就洁身自好；不随波逐流，那就魂归汨罗。

这是一条清澈的河流。此刻这里非常平静，有鲜花相伴，有芷草称托；没有惊讶，没有眼泪。一个文明古国第一个独立的文人诗人隆重庄严的祭奠仪式，完成在这个清澈的河流里。这是中国最高文化良知郑重而庄严的选择。

贵州省兴义市第四中学。