施　玮

墨西哥人的后花园

在美国,人们大多把墨西哥,特别是邻近美国西部沿海地带当作美国的后花园。我也去度过假,西班牙风格的小餐厅,碧蓝的晴空与多彩的花卉,豪华的酒店装饰着墨西哥特有的颜色,异域风情从一处处细节里冒出来、弥漫开。

美国人,特别是加州人把墨西哥海湾当作度假胜地,很大的原因,一在于物价的差异,二是那儿缺乏工业的原始。其心态和口气,有点像近年我听中国人谈去越南旅游时的样子。去年我在南宁开会,有朋友鼓动我去越南,说在这是穷人,到了那儿立马感觉底气足了,成了富翁,钱特经花。

只有富翁才有后花园吧?我在美国中西部时,有幢按自己心意造的房子,整个后花园都是我精心设计,然后一花一草一砖一木地实现的。心型的草地,近百株郁金香花圃园,红白大块地砖拼出抽象的图型,本色枕木搭的桌椅可坐八九个人,各色玫瑰、心爱的红枫,还有果实累累的桃树……

然而,我坐在后花园里享受的时间,远没有修建它的时间多。那套精致的铸铁工艺小桌与两张椅子通常空着。我常常看着它们,现在是常常想着它们,想我和它们的关系,也就是一种拥有的满足吧?

后来我卖了那幢房子,也是我人生的第一幢房子。卖了它以后搬到洛杉矶,这里是美国房价最贵的地方,寸土寸金,许多房子的所谓花园都是象征性的,这就让我失去了安家购屋的欲望,但又总觉得没有自己的后花园就不像是在美国的家。

我们租了个没有后花园的别墅,离海不远。因为没有后花园,也就不便常常邀友聚会。东西海岸的人不像美国中部地区的人那样喜欢在家里开PATY,缺一个真正的后花园一定是个重要原因。不常在家宴请朋友的我俩,只能改变生活方式,常去海边走走。

洛杉矶的海边真是美极了,不仅美,而且是“穷人”的天堂。那里是最美的欢乐之地却一分钱门票都不必花,公共停车场也是国家补助的,极便宜,且节庆日常免费,若进去的时间不长,计价器也会显示免费。伸到海里的观展台上有时会搭起台子演唱,夏季周末海边草地上也有各种音乐会演唱会,一切都是免费的。

但在那里享受和玩乐的中国人不多,中产阶级的白人也不多,最多的是墨西哥裔的全家老少们。他们快乐极了,自由地享受着,穿着普通短衣裤的大人孩子在海浪里戏耍,完全不在乎身材,也不在乎有没有一件得体的泳衣。他们的快乐充满了整个海湾,整个海湾像是他们自家的后花园。与他们相比,那几个穿着高档潜水服却只在海边晃荡、潜不出多远的人反倒成了种幽默的点缀。

除了西裔人,多的就是老人和青少年了。其他人呢?不喜欢海吗?当然不是!对于有钱人,近旁的海不去,定要计划了远远地去墨西哥的海湾度假。对于正在趋向有钱的准中产阶级,大都在努力奋斗为了拥有一座带后花园的房子。却不知道,阳光之都,洛杉矶的黄金西海岸早已成了墨西哥人、洛杉矶无产阶级的后花园。

记得我有个朋友是北京人,他在美国向人介绍起北京时,所有的地方不是在他家前边,就是在他家后边,我们笑他是把半个北京当作了自家的后花园。现在想想却不敢再笑他了,执着于拥有的其实能拥有的极少,放下占有欲的人却拥有了天地,后花园是这样,人生不也是这样吗?

找个树洞说话

六月的洛杉矶原本该像春天,海洋气候,早晚是很有些凉意的,今天却反常地热,仿佛是夏夜。夏夜是属于童话的时段,我的童话早就离开了我,藏在房间的角落,或是零零碎碎地掉在记忆的缝隙中。

想到童话就想到了树,我喜欢非常大的树,老树。在洛杉矶和旧金山之间,有一片红杉树林,我在小说《红墙白玉兰》里特别描述过它,那些树的特点就是巨大并古老。过了八百岁的树,就脱尽了树皮,裸呈出银灰苍白的主杆,极光滑,笔直粗壮地立着直指高天,我喜欢它们圣洁的肃穆。林中也有许多没到八百岁的树,样子却更像老爷爷,黝黑粗糙的树皮和藤蔓纠缠着,像一把老胡须。

在西方的小说和电影里都看到过,趴在树洞上说话的事,那是有树的地方的童话。中国有这个说法吗?我没什么印象了,即便有,对于我这类生长在高楼林立中的人也是淡漠的。中国人太多、树太少,要说话,便会很自然地找个人来说,因为找人比找树容易。找不同的人,喝不同的东西、也就倾诉着不同的心里话,友情常常就是建立在这些掏心窝子的倾述上的。

美国不行,原本人就少,又还特注重隐私权,你去找人家掏心窝子说一通,对他却成了负担,成了尴尬。

今晚,突然很想有个沉默的深潭般的树洞,博客是不能代替的,博客有人看,话说得穿上衣服……博客也不像大树,缺了分大树般仿佛的人气人形。我也曾尝试在海边丽日中,坐到一个不懂中文的流浪汉身边,把他当棵树。可惜没说多久,他就走了,想来是不愿受干扰。

抛在树洞里的话会如何呢?会不会像种子一样长出点什么,那就可怕了。但若要它包着大团在我心里都要爆炸的东西,在黑树洞里沉默、干瘪下去,最后悄悄地化为尘土,这又让人觉得失落。话们是否也争话权?最诚实的话,最需要说的话,都是没有人要听,也不能让人听的,只能放进树洞里。它们在树洞里会建个王国吗?还是保持散淡的农耕,甚而是逍遥无为呢?

这世上,树越来越少,老树更少了。我在中国旅游时,间或也看见些老树古树,大多被圈在仰慕中,骄傲轻浮得很,不屑听人的话了。人总还是需要独语的,信仰有时候也像个老树洞,我不知道忏悔室格窗后的神父,会不会嫌人话太多,但上帝是不嫌烦的。这个世界似乎只有他有许多空闲,并且绝对保密。可惜他有时会有反应,就像扔进树洞里的话突然长出植物来,显明了种子的属性,让我不能回避。因此,人会称天为镜,我自己也写过一篇《天眼为镜》,只不过人大多不想天天活在镜子面前。人对天原本没什么可隐藏的,但人呼天时,有时并不都想让良心被唤醒。今晚的我心里想要个昏黄的老树洞,天却突然收敛了光芒,在我面前做了个老树洞,我就没话了,只是倒进去了许多眼泪。

责任编辑:黄艳秋