[法]马塞尔·埃梅

生存卡儒尔·弗莱格蒙的日记片断二月十日：有一种荒唐的传闻，在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，别看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪，有什么关系，您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活!”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情，接受这种个人牺牲。二十二日：无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说，将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得，这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。二月十三日：真卑鄙!公理何在!令人发指的谋杀!那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品，补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家同作家也列进去!退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上!这种做法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。我灵机一动，给我的朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内，替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。“真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀?”“这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢?咱俩一道吃饭的时候，您也没有对我讲……”“话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。”二月十七日：不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，每月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得他们欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。二月十八日：到十八区政府，排了三个小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓的地位。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特尔区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯，等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的来说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦了，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。我终于领到了生存卡。一张张生存卡，排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和。我不禁流下了眼泪。二月二十四日：大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。三月五日：这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。我同时也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿菜肴十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗?从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。三月七日：拜访了年轻的罗康通太太从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜正，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特·罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。三月十二日：昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋予这些余孽以特

权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼!若不是存着希望，有朝一日能顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头!三月十三日：中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活!”听得出来，他是真动气了。杜蒙太太哭了。三月十六日：吕塞特·罗康通昨天夜里进人虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴惴不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。当天午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗?恐怕是这样一死，再不会复活了吧?那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢?他们的财产继承人当然不会啦!那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了!我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者将一股脑儿地复活过来，那可成了愚人节0的大笑话。我一阵惊恐，我……四月一日：我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。我在床上恢复形体的时候，依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。“您瞧，”我说，“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……”“这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了，我看……”“要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。”“祝您运气好，晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快活极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运。他趁此机会去参加一个婚礼，以为婚礼今天举行。其实，婚礼肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。四月二日：到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛，无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。四月三日：今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。四月七日：罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得她不合时宜。四月十二日：今天上午接待一个客人，心情难以平静。来客是个男子，四十上下，看样子很贫寒，见人怯生生的，身体相当糟。他是个患病的工人，有家室，是三个孩子的父亲。他的来意，是想把他的生存卡卖给我一部分，好让全家人糊口。他妻子也有病在身，他本人由于忍饥挨饿，身体太赢弱，干不动重活了。他的补贴少得可怜，仅能维持一家人不致断气。他提出要把生存卡卖给我，我听了满面羞愧。这样一来，我岂不成了传说中的恶魔、古代寓言中专吃人肉供品的妖怪了吗?我结结巴巴地推让，谢绝来客的生存卡，无偿地给了他一笔钱。他意识到自己要做出的牺牲非同小可，理所当然地引以自豪，表示他若不付出一天或几天的生存卡，绝不接受一个铜子。我左劝右劝，见他执意不肯，最后只好收下他一张。他前脚一走，我便把那张卡往抽屉里一塞，决意不用。剥夺一个同胞的生存时间，即使自己多活一天，这也令我作呕。四月十四日：在地铁里碰见了马弗鲁瓦。他向我介绍说，生存配给法已初见成效。富人受到了严重的打击，黑市丧失了重要的卖主，价格开始明显下跌。上头希望，这种社会疮痍不久便会治愈。总的来说，必需品的供应似乎在好转。马弗鲁瓦要我注意观察，巴黎人的气色好多了。听他这样一讲，我心里既感到高兴，又觉得不是滋味。“还有一点也值得重视，”马弗鲁瓦接着说，“就是近来，被限量生存的人离开世间，我们生活的气氛就安宁轻快多了。由此可见，阔佬、失业者、知识分子和娼妓，他们对社会具有多大的危险性；他们给社会带来的，只能是动荡不安、毫无意义的骚乱、放纵不羁，以及好高骛远。”四月十五日：谢绝了卡特雷一家的邀请。他们请

我今天晚上去出席他们的“临终仪式”。这是时髦派的别出心裁，在他们暂时死亡时邀请朋友参加的一种仪式。听说，那种聚会有时饮酒作乐，讨厌透了。四月十六日：今天夜里死去，我心里非常坦然。五月一日：昨天夜里，我死而复活，复活时吃了一惊。相对死亡(这是流行说法)，将我抓走的时候，我正站着，衣裳当即脱落在地毯上。我复活时，身上竟一丝不挂。画家龙多家中也发生了这种事。他聚集了十来个人，男宾女客全有，都是要相对死去的人。他们复活时的场面，一定相当可观。五月的天气，阳光多么明媚，我要失掉下半月实在可惜。五月五日：在上个月最后生存的几天里，我感到完全生存的人同限量生存的人之间萌生了一种敌对情绪。这种情绪似乎越来越明显，不管怎么说，这种对立的存在是不容怀疑的。首先是相互嫉妒。持有生存卡的人产生嫉妒，是容易理解的。他们对特权阶层怀有深切的怨恨，嫉妒的心理因而更加强烈，这也不足为怪。然而，那些享有特权的人，竟把我们视为神秘与未知世界的英雄，暗中羡慕我们，因为他们比我们更渴望了解那条幽明永隔的界线的奥秘。其实，对此我们自己也一无所知。在他们的眼里，相对死亡就像去度假，而他们倒有身系缧绁的感觉。一般来说，他们有一种悲观的情绪，动不动就发脾气，难以与人相处。像我这样的人则不然，总是痛感光阴似箭，必须采取更快的生活节奏，因而显得兴致勃勃。我同马弗鲁瓦一道用午餐时，心里就在琢磨这种情况。他忽而像看破了红尘似的，话中带刺，忽而又咄咄逼人，仿佛存心炫耀他有福分，往我头上泼冷水，令我对命运悲观；他的意图显然是想自己说服自己。他同我谈话的态度，就像对待一个身居敌国的朋友。五月八日：今天上午，一个家伙来向我兜售生存卡，每张要价二百法郎。他有五十张要抛出手。我毫不客气，一把全抓过来。幸亏他长得膀阔腰圆，屁股上才没吃我几脚。五月十日：罗康通第三次进入相对死亡状态，到今天晚上将是四天了。他这次亡逝之后，我一直没去见吕塞特。不过，我刚刚听说，她跟一个什么金发的小青年勾搭上了。可想而知，那个小畜生，不过是个无所事事的小流氓。总而言之，我毫不介意。这个小老太婆，没有一点儿眼光。这一点，我不是今天才看出来的。五月十二日：生存卡黑市交易正大规模地组织起来。有些贩子到穷人那里走家串户，说服他们出卖几天生命，好给他们的家庭添补点衣食之物。年迈退休的工人、无依无靠的战俘妻子，也是容易受贩子欺骗的对象。现在，一张生存卡的价格，在二百至二百五十法郎之间浮动，我认为不会再涨了，因为有钱的主顾，以及仅仅维持小康之家的主顾，同穷人比起来，无论如何数目有限。再说，把人的生命当成庸俗的商品，这样卖来卖去，许多人也绝不同意。拿我来说，我就不会干这种丧良心的事情。五月十四日：杜蒙太太把她的生存卡弄丢了，这事可麻烦了，因为，要想重新申请一份，起码得等上两个月。她指责她丈夫想甩开她，把她的生存卡藏起来了。我认为她丈夫的心肠不会那么黑。今年的春光格外明媚，胜过往年。可惜我后天就要死去。五月十六日：昨天，在克利姆男爵夫人那里用餐。客人中，只有德拉保纳大人享有完全生存权。有人提到生存卡黑市交易，我起来抨击这种行径，认为它是可耻的。这完全是我的由衷之言。我直陈己见，也许还企望给主教大人一个好印象，他在法兰西学院里掌握好几张票。我的话音未落，就感到周围反应冷淡。主教大人慈祥地对我笑笑，那神态就像听到一个年轻教士基于对宗教的狂热而吐露的心里话。接着，大家转到别的话题。用罢晚餐，回到客厅，男爵夫人又向我谈起生存卡黑市交易，开始声音很小。她向我指出，我有公认的巨大的写作才能，有深刻的思想见地，肩负着不可推卸的重任，鉴于这种种原因，延长我的生存时间，为思想繁荣与国家强盛而奋斗，就是我的一项义务、一种道义上的责任。她见我举棋不定，便把这种讨论摆到客人面前。他们几乎异口同声地责备我顾虑太多，让一道虚假温情的雾障遮住了眼睛，看不见正义的真正道路。大家请主教大人赐教，他不肯做出裁决。不过，他打了一个比喻，寓意非常深刻：一个勤劳的农夫没有土地，而他的邻居却任其土地荒芜，他向忽视生产的邻居买下一部分田地，耕耘播种，喜获丰收，这对大家都有利。我被这群名流说服了，直到今天上午，我对他们的话还坚信不疑，就买了五张生存卡。我要对得住这部分附加的生存时间，于是决定躲到乡下去闭门著述。五月二十日：来到诺曼底已经四天了。除了有几回出去散步，我的时间全用来创作。这里的农民不大了解生存卡是怎么回事。老年人每月也有权生活二十四天。我想把一个章节写完，需要追加一天时间，便去央求一个老农让给我一张生存卡。他问起来，我回答说，在巴黎买一张生存卡要花二百法郎。他大声说：“您想打哈哈呀!这等于一口生猪的价钱了，一张生存卡就给我二百法郎!”就这样，生存卡没买成。我准备明天下午乘火车，晚间到巴黎，在家中亡逝。六月三日：事情多么出人意外!火车晚点好长时间，还差几分钟到达巴黎，死神就突然把我暂时抓走了。我复活的时候，依旧在原来的那节车厢里；那节车厢停在南特站的一条停车道上。当然，那时我身上一丝不挂。这给我造成多大麻烦，叫我有多难堪啊!现在回想起来，还很不舒服呢。幸好我和一个熟人同行，他叫人去我家取来了衣服。六月四日：遇见阿戈斯城的女演员梅利娜·巴丹。她对我讲了一个荒唐的故事。她的一些崇拜者非让给她一部分生存时间不可，结果到了五月十五日，她居然还有二十一张生存卡。可是，她硬说把生存卡全都使用了；这样一算，她一个月就活了三十六天。我觉得事情好笑，该打趣打趣：“这个五月份真够风流的，单为了您就延长了五天!”梅利娜见我不信，显得很难过。我觉得她的神经失常了。六月十一日：罗康通家出事了。今天下午我才听说。上月十五日，吕塞特把那个黄毛小滑头召到家中，到了午夜，两个人一同消逝。他们复活时，又在原来睡觉的床上重现形体。可是，床上不只是他们二人了，罗康通也在他俩中间复活。吕塞特与黄头发假装互不认识，然而，罗康通认为这事靠不住。六月十二日：现在生存卡漫天要价，少于五百法郎再也买不到了。由此看来，穷人对他们的生命更加吝惜，富人则更贪生了。月初我买了十张，每张二百法郎。买后第二天，接到我叔父安图瓦纳的一封信，他从奥尔良给我寄来九张生存卡。可怜的人患风湿病，疼得难熬，就决定在相对死亡中等待身体好转。这样，我手头就增加了十九张生存卡。本月共三十天，我多出五张卡，卖出去很容易。六月十五日：昨天晚上，马弗鲁瓦来访。他兴致极高。有些人为了能像他一样，每月都能活足天数，破费了大笔钱财，这情况令他乐观，也使他深信，享有完全生存权的人，其命运是值得羡慕的。六月二十日：我拼命地写作。若是听信一些传闻，梅利娜·巴丹的神经还真不见得有毛病。不少人

的确在自我炫耀，说是在刚刚过去的五月份，他们活的时间超过了三十一天。我亲耳听到好几个人都这么讲。世上自然不乏头脑简单的人，听了这类寓言就信以为真。六月二十二日：罗康通要向吕塞特报复，花了上万法郎在黑市买了生存卡，全留给他自己使用。他妻子消逝已有十天了。看得出来，他在后悔不该这么严厉，自己孤孤单单地生活，简直是活受罪。我发现他形容憔悴，几乎认不出了。六月二十七日：五月份可能为一些特权人物延长时间，这条奇闻越来越有市场。拉维东是个有信誉的人，他也向我肯定地说，仅仅五月份，他就活了三十五天。我实在担心，生存配给制使许多人的神经失常了。六月二十八日：罗康通昨天早晨死了，大概是忧郁成疾的缘故。这回可不是相对死亡，而是真正的死亡。明天给他人殓。吕塞特到七月一日复活时，就变成寡妇了。六月三十二日：应该承认，时间尚有未知的领域。多伤脑筋啊!昨天上午，我到一家铺子去买报。报上的日期是六月三十一日。“咦，”我说，“这个月三十一天?”老板娘是我多年认识的，她不解地瞧着我。我扫了一眼报上的标题，念道：“丘吉尔先生可能在六月三十九日至四十五日之间到达纽约。”有两个人在大街上聊天，我听到了只言片语。“三十七日，我无论如何得到达奥尔良。”一个人说。我往前又走了几步，碰见邦里瓦日。他正散步，神色惊慌。他对我说，他不胜惊愕。我竭力劝他想开些。人只能随遇而安。下午大约过了半晌，又有一种现象引起我的注意：时间进程发生反常，享受完全生存权的人却毫无觉察。只有像我这样非法延长了六月份时间的人，才感到大惑不解。我向马弗鲁瓦谈起了我这种惊诧，他听了，真是丈二和尚摸不着头脑，以为我发疯了。而时间延长于我又有何干!昨天晚上，我狂热地爱上了一个人。我正是在马弗鲁瓦家同她邂逅相遇的。我俩一见倾心。可爱的爱莉莎。六月三十四日：昨天与今天，又同爱莉莎见了面。我终于找到一个终身伴侣。我俩订了婚。她明天动身到非占领区。旅行三周。我们商定好，等她一回来就结婚。现在我幸福极了，这种心情简直无法表达，甚至在这个日记中也难以尽述。六月三十五日：送爱莉莎去火车站。她进车厢之前对我说：“无论如何，我要在六月六十日之前赶回来。”我细细一想，对她的诺言不免担心。今天，我使用的是本月最后一张生存卡。明天是几号呢?七月一日：听我谈起六月三十五日的人，一个个都莫名其妙。在他们的记忆中，这五天没有一点儿影子。幸好碰见几个非法度过这几天的人，我同他们还谈得拢。不过，这种谈话也妙得很。对我来说，昨天是六月三十五日。对其他人来说，昨天是三十二日，或者四十三日不等。我在饭店碰到一个人，他一直生活到六月六十六日，这表明他有大量的生存卡。七月二日：原以为爱莉莎还在旅行，就觉得没必要露面。可是，我产生了疑虑，便往她家挂电话。爱莉莎声称不认得我，也从来没见过我。我竭力向她解释，说她在不知不觉中，曾和我度过了一些令人极度兴奋的日子。她听了觉得很开心，但根本不相信，最后还是答应星期四见见我。我担心极了。七月四日：报上登满了《生存卡事件》的报道。生存卡的非法交易，将是这个季度的大丑闻。由于富人抢购生存卡，抛出现钞，节省食品的措施效果几乎等于零。报道中载有大富翁瓦戴先生的事例，据说，从六月三十日至七月一日，他总共度过了一千九百零六十七天，合五年零四个月，这个数字还算是小的。刚才碰见著名哲学家伊夫·米诺龙，他对我解释说，每个人的寿命有几十亿年t岁月虽说这样漫长，但是我们只能感到一些短促的片断。这些片断并列起来，就构成我们短暂的一生。他的谈话中，有些情况还要微妙得多，不过，我听不出个究竟来。我确实心不在焉。明天我就要见到爱莉莎。七月五日：见到了爱莉莎。唉!一切成了泡影，我，已经死了这条心。看来她并不怀疑我叙述的情况。我对那段经历的追述，也许还感动了她，但并没有唤起她的丝毫温情与好感。我恐怕没有看错，她是对马弗鲁瓦有意思。我尽管口才好，也无济于事。六月三十一日那天晚上，在我们之间进发出来的火花，不过是逢场作戏，一时的兴趣而已。经历了这件事，谁也别向我谈什么心有灵犀啦!我痛苦不堪，干脆以此为题，写一本畅销书吧。七月六日：颁布一项法令，取消了生存卡。对此我已经漠然。注：①四月一日是西方国家传统的愚人节，人们可以在这天取笑或愚弄别人。②第二次世界大战期间。法国北部被德军占领，称占领区；南部成立维希傀儡政府，称非占领区。波尔代沃的传说从前，茨维尔茨城有一位老小姐，叫玛丽什拉·博尔博耶，因为为人虔诚贞洁而获得声望。她乐善好施，每天至少要望一次弥撒，每周至少领两次圣体，她向教会捐赠，不惜金钱，还亲手绣祭坛罩布，并赈济安分守己的穷人。她一年四季总穿黑袍素服，万不得已才同男子讲话，说话时还总垂着眼皮。谁见了她，都不会起邪念，她也根本不知道何为邪念。最后，天主让她经历了一场巨大痛苦的考验，好像要把她修炼得至善至美。但是，愈是考验，她愈是虔诚，这恐怕是赤诚之心产生的奇迹吧。博尔博耶小姐有个侄儿，名叫博比斯拉，不幸父母双亡，由她悉心抚养照料。孩子很招人喜欢，看样子长大会有出息。老小姐头脑单纯，相信了国立中学教师的名望，把侄儿送到那里上学，想把他培养成公证人，谁知他不久便学坏了。上哲学课那年，情况更加叫人担忧。通常，哲学课是由无神论老师讲授。博比斯拉学了人欲论，一心只想利用别人的欲望来痛快地放纵已欲。他开始抽烟喝酒，看见女人，眼睛就色眯眯的，闪着淫荡之光。不过，他从来没有拿这种目光看老小姐，再加上他酒后心情愉快，总是乐呵呵的，老小姐也就毫无戒心，想不到他会走上邪路。中学毕了业，他到本城一家公证人事务所见习，见习期间，他的丑恶心灵才暴露出来。一天下午，趁公证人出门，博比斯拉偷了柜台里的钱，又奸污了主人的老婆和两名女仆，还逼她们下到酒窖，同他一起畅饮伏特加与各色葡萄酒。还算万幸，公证人的七个女儿那天不在家，不过损失也相当可观了。主人受了侮辱，钱又被盗，就把见习生赶出了门，还找博尔博耶小姐告状。侄儿小小年纪，就开始堕落，老小姐听了心痛欲裂，只好向天主诉苦，决心把他引回正路，可是终归徒劳。那小子越来越不成器，试了有十种行业，哪行也干不下去。他的放荡行为，成了茨城的议论中心：花天酒地，打架斗殴，勾引人家的妻子女儿，败坏她们的名声，跟下流女人终日鬼混，真是无恶不作。博尔博耶小姐始终认为，浪子总有一天能回头，就苦口婆心地规劝他，同时，为了让他把话听进去，他要钱就给，就这样过了五年。到头来老小姐才明白，她这样供侄儿挥霍不是个办法，只能纵容他堕落，不如叫他去体会体会贫困的滋味，也许还能使他明白点做人之道。一天晚上，侄儿来要钱，老小姐

居然有胆量说不给。事情正闹到这种地步，战争爆发了。长期以来，波尔代沃人同邻国莫尔多尼人不和。两大国之间不断发生争端，由于双方都有道理，就更难融洽相处。局势已经非常紧张，却又发生一起严重事件，简直是给炸药堆点火。莫尔多尼的一个小男孩一边撒尿，一边嘻嘻笑，竟悍然越过国境线，浇到波尔代沃的领土上。这是对波尔代沃人民的莫大侮辱，大家义愤填膺，随即颁布了全国动员令。一时间，茨维尔茨城热火朝天，男人应征入伍，捍卫面临危险的祖国；女人动员起来织军用毛衣。博尔博耶小姐的表现更为出色，织了一件又厚又密的毛衣。为祈求波军出师告捷，在教堂大燃蜡烛，也数她的最大。博比斯拉那年二十八岁，也立即应征入伍，编在城防骑兵团。他身穿军服，腰扎武装带，头戴长缨军盔，胯下一把四尺长的马刀，真是威风凛凛。他立时觉得身价百倍，成了波尔代沃领土的光荣保卫者，理应享受特权，于是更加胆大包天，肆无忌惮。开赴战场之前，对他来说，战争不过是一张宴席，可以花天酒地，浪吃浪喝，尽情享乐罢了。他口口声声说是要去为百姓卖命，对他们的勒索却与日俱增。整个茨城，没有一个少妇或姑娘，他不敢觊觎，不敢染指的。他追逐妇女，甚至把她们逼进教堂，追到家中；他趁人家的父亲、丈夫惊吓之际，就恬不知耻地敲诈钱财，有时索性拦路抢劫，还美其名曰要被劫者为国出力。博尔博耶小姐对她堕落的侄儿，本来还有一点怜爱，这回却恨之入骨了，这种恨，只有具有德行的人面对作恶多端的人才会产生。老小姐认为，这种仇恨是她最神圣的职责之一，尽管如此，那位丘八大爷照样去见他姑母。一进老小姐住的那条街，他的嘴里就是一连串不堪入耳的脏话，宣布他的大驾光临。只见他跌跌撞撞地走进屋门，大马刀乱摆，把屋里的东西磕得噼里啪啦乱响，骂了一声就算是问候。他要钱也是骂不离口，叫他姑母快点把钱拿出来，有几次稍微缓慢，那小子便把马刀抽出半截，恫吓说要把这位圣女立劈两瓣。这种流氓加强盗的生活历时半年，骑兵博比斯拉终于开拔，同他的战马一起登上火车，直奔前线。茨城居民这才大大地松了一口气，善良的百姓欣喜若狂，他走的那天，一份非常美妙的公报不胫而走，传得家喻户晓。博尔博耶小姐仿佛开始了安详光明的新生活，祷告时又恢复了温柔的童音，翩翩的天使也重来入梦。博比斯拉到前线半年期间，波尔代沃的军队有胜有负。这时一场严重的流感，在茨城蔓延成灾，夺走了许多生命。博尔博耶小姐第一批感染病倒，静静地等待死亡。她已立下遗嘱，对当地宗教团体都有厚赠。她怀着清醒而虔诚的心情，接受了临终圣事，到了清晨五点钟，她嘴里念着天主的名字咽了气。死讯在城中传开，大家异口同声地说，老小姐准会上天堂，当天就能同天使共进晚餐。天门在望，博尔博耶小姐看到一种奇异景象，一时感到莫名其妙。只见去天门的路上，军人列队前进，熙熙攘攘，吵吵嚷嚷。路两侧都是平民百姓，有的躺着，有的坐着，他们看破了一切，目光阴沉地注视着那些大兵。博尔博耶小姐安然地跟在队伍旁边，忽然听到有人唤她名字。回头一看，原来是茨城的公证人，就是老婆被博比斯拉奸污的那个，正同老百姓坐在路边。这位老先生早半个月就进入坟墓，他走上前向老小姐问好，笑容可掬的神情中带有善意的讥诮，询问她匆匆忙忙要去哪儿。“去向天主禀报我的一生。”老小姐说。“唉!”公证人叹道，“还没轮到咱们的份呢。”“您怎么这样说。我倒要请教，为什么不让我……”“这很简单，只要睁眼瞧瞧，您就会明白，自从在波尔代沃边境激战以来，这里就只照顾军人了。他们排成四路纵队，不经检查，也不考虑他们生前“听我说，”善良的大天使说，“看来，您的情况值得研究，我替您试试吧。”他领着博尔博耶小姐，来到圣彼得端坐的云脚下一他一扇翅膀，便飞到圣彼得面前，对着光荣的大天门官的右耳讲了情况。圣彼得一边注意听，眼睛还始终盯着士兵的队伍。眼看大功告成，圣彼得正要取消成命，照顾一下博尔博耶小姐，另一位大天使又来到面前，对着他的左耳察报说，大规模的春季攻势，已经在波尔代沃边境地区开始。圣彼得猛一挥手，仿佛要把平民百姓从万物生灵小统统消除似的，当即发布命令，声如雷鸣。博尔博耶小姐又被赶回平民堆里。她沿原路回去，六神无主，惶惶不安，迎面的军队越聚越多：步兵、工兵、轻骑兵、龙骑兵、炮兵，乱哄哄一团，队不成队，行不成行；兵器碰得丁丁当当，喧嚣声沸沸扬扬，长官吆喝下令，士兵叽里呱啦唱歌，我骂骂你，你骂骂我，各列相互辱骂，他们戏弄戏弄平民，挑逗挑逗妇女，高唱属于英勇传统的淫秽歌曲。走不完的队列有时堵塞不前，各队之间你拥我挤，一片混乱。大兵等得性起，不住嘴地咒骂。炮兵骂步兵挡路，步兵怪龙骑兵与榴弹兵。博尔博耶小姐的耳朵都震聋了，真以为到了地狱。她神思恍惚，沿着大路走去，经常被挤到沟里；她想在心灰意冷的百姓中，寻找茨城的那个公证人和熟人，在艰难时刻，身边有个熟人也是个安慰。有时，上百人高唱下流曲子，污浊的声浪向她迎面扑来。她走投无路，疲惫不堪，最后坐到沟沿上，眼泪直流。前边不远又壅塞不通，博尔博耶小姐面前的一队轻骑兵动弹不得。一个胡子雪白的老上尉站在队首，一面稳住焦躁的坐骑，一面得意洋洋地把他的脑袋夹在腋下，脑袋上还戴着高筒毛皮军帽。等久了，他也暴躁起来，便把自己的脑袋挑在刀尖上，用胳臂举起来，看看前边怎么回事。突然，一阵打雷般的怒骂声，引起博尔博耶小姐的注意。“天雷殛的!”老上尉骂道。“还是辎重队的那帮蠢猪捣乱!我早就料到!混账!懒鬼!看他们骑马那笨样，同徒步宪兵一个味儿!见鬼，让辎重兵上天堂!干脆让煤气公司职员上天堂好啦!天打五雷轰的!”他统领的骑兵全站在马镫上，纷纷吼叫：“打倒辎重兵!锱重兵全是混蛋!让他们滚到地狱去!”作过多少孽，一律开进天国。”“这怎么可能?”老小姐咕哝说。“真是骇人听闻……”“正相反，没有比这再公道的了。为神圣事业牺牲的人，当然应该进天堂。波尔代沃的士兵就是这样，他们为正义而战，天主就站在他们一边。莫尔多尼的战士也是如此，虽然没人告诉咱们，其实天主也站在他们一边。因此，这里的人就特别多。战争恐怕还要长期打下去。双方士气都很高，将军们也都特别能干。战争结束之前，就别指望考虑咱们进去。兵荒马乱的，我们的档案材料没有散失，就算万幸了。听公证人这么一讲，博尔博耶小姐心就凉了，可又一转念，觉得他的话未必可靠。他在世的时候，人固然还算正派，然而，他对宗教活动一向不大热心，还是个出了名的馋猫、吝啬鬼。要把他的灵魂打人地狱，这几条理由绰绰有余。那些大兵有的步行，有的骑马，一边唱歌，一边拥向宏伟壮丽的天门。天门前有一片开阔地，像一座大广场。圣彼得坐在云端，居高临下看守天门，监视部队开入，把混进来的剔出去。博尔博耶小

姐问心无愧，也就没有理会，理直气壮地挤到广场中央。一位大天使迎上来，对她说道：“老东西，给我回去。要知道，老百姓不准进入广场。”大天使的声音无限美妙动听，老小姐听了，仿佛领略到天堂的音乐。“崇高的天使，恐怕您不知道我是谁。我是茨维尔茨城的博尔博耶小姐，今年六十八岁，一直保持童贞。我敢说，我这一生对天主无限热爱，无限敬畏。我的忏悔师、我们教区的那个神父就……”老小姐边走边说，坦然地罗列她的德行，这些德行在上帝法庭上都是应当受到褒奖的，大天使劝也劝不了，拦也拦不住。“我不是跟您说，广场上……”“早祷、饭后经、清晨六点弥撒，风雨无阻。弥撒之后，又向圣约瑟夫祝圣，向圣母感恩。十点钟数念珠祷告，接着读一章福音。中午饭前经……”虽然有禁令，大天使还是不由自主地侧耳倾听起来。在这些神仙看来，一位虔诚的老处女列举她的功德善事，比什么都生动有趣。他们听到日常行善积德的这些事迹，有一种回肠荡气的感觉，我们在尘世读大仲马小说所得的意趣，根本不能同那种感觉同日而语。等到声音齐了，他们就唱起歌颂自己的光荣赞歌，歌词开头是这样：茨城的轻骑兵哟，到防区来：城里的姑娘们哟，全上阳台……博尔博耶小姐恍然大悟，眼前这些轻骑兵，正是茨城的卫戍部队。她还认出了那个胡子雪白的老上尉，从前她经常碰见他拖着大马刀遛大街。此人还有个姘头，是个婊子，他给那女人买了不少皮货和丝绸衣服。天国的大门，竟然为一个有过姘头的罪人打开，老小姐一想就气得发抖。再顺着看下去，她又发现好几张熟脸，其中有个年轻少尉，像姑娘一样俊俏。这个少尉喜欢同像他那样的美少年厮混，人们议论他的那些事，老小姐听不大懂，但觉得不是好事，因为那些女人一提起来，马上就压低嗓门儿。尽管如此，少尉照样直奔天堂。老小姐的目光移到最后几排，不禁惊叫一声，心头又气又恼。排尾的那个骑兵，她一眼认出正是她那浪荡的侄儿博比斯拉，她一气之下，忽地从沟沿站起身。这个狼心狗肺、厚颜无耻的流氓，这个酒色之徒，这个无恶不作的强盗，竟一帆风顺地得到天堂的荣光，而她倒要等待多年，最后还未必进得去。想想她一生苦修，守贞到老：想想她天天祈祷，事事行善，满腔怒火顿时化为心灰意冷，从此就要一蹶不振。这时，博比斯拉已认出姑母，便催马来到路边。“喂!”博比斯拉喊道：“那不是老帮子吗?”在波尔代沃的话中，老帮子就是老人的意思，含有不尊敬的贬义。可是，博比斯拉也这样说，老小姐怎能不气愤!“真逗，咱俩一同翘辫子了，”博比斯拉接着说。“您看到了，我混得还不错，并不像您从前说的那样。这回，我的前途有了保障。看来，您还不敢讲这个话吧，嗯?”这样恶毒的冷嘲热讽，博尔博耶小姐哪里受得了，她双手捂脸呜呜哭起来。博比斯拉见此情景，心软了，好言劝道：“好啦，别哭啦。其实，我这个人并不那么坏。好，我来给您排解就是了。上来坐在我身后吧。”还没等博尔博耶小姐明白过来，博比斯拉见队伍又要移动，便哈腰抱起姑母，撂在自己身后。“搂住我的腰，抱紧一点。露出大腿也不要怕。哼，人家才不会盯着看呢。现在谈谈，茨城有什么新闻吗?”“那个公证人去世了，刚才我在路边见到他了。”“可怜虫。我还强奸过他的老婆呢，您记得吧?”博尔博耶小姐心里很不自在，一直琢磨要不要叫博比斯拉扶她下去。一个做了临终圣事的老小姐，竟然坐在一个轻骑兵的马屁股上，忍受周围大兵的嘲笑，岂不是咄咄怪事!而且这还远不是最糟的呢。一个人终生苦修，要做个尽善尽美的基督徒，到头来却靠一个罪恶累累的坏蛋拯救灵魂，该有多么丢人啊!想想自己要靠诡计混进天堂，真叫人无地自容!“他们没看见，也没抓住咱们，”博比斯拉说，“紧紧抱住我。”“天意难测啊。”博尔博耶小姐假惺惺地想着。战马一路碎步，止止停停，这更延长老小姐的痛苦时间。骑兵队终于开进天门前的广场，仙号吹起来，茨城的骑兵在号声中前进，队首已走进门洞。圣彼得高坐云端，警觉地监视着人口。“尽量把身子缩起来。”博比斯拉小声说。其实嘱咐这句话是多余。老小姐又羞又怕，裹着黑袍的身体早就缩成一团，活像丢在马屁股上的一包破衣裳。马到了门口，正要进去，突然，云端上一声大吼，喝住他们。“嘿，那个军人，站住!”圣彼得喊，“马屁股上驮的那个女的，她是什么人?”老小姐吓得魂不附体，险些从马上摔下来。骑兵博比斯拉欠了欠身，泰然地转向圣彼得，点头行了个礼，以洪亮的声音从容地回答说：“她是我们团的官妓!”“哦!好……进去吧……”这真是莫大的侮辱，博尔博耶小姐只能忍气吞声地啜泣。过了一会儿，她就不再想屈辱不屈辱了，她毕竟进了天国；在天国，一切是非因果都毫无意义了。注：①圣彼得，耶稣基督的大弟子，罗马第一任教皇。执达员从前，在法国的一座小城市里，有一位执达员，名叫马利科尔纳。此人在完成可悲的职守中，丝毫不徇私情，纵然需要查封他自己的财物，他也不会犹豫半分。不过，这种情况没有出现过，况且，一个执达员写呈文追究他自己，似乎不符合法律规定。一天夜里，马利科尔纳挨着妻子休息时，在睡眠中死去。他立刻被带到圣彼得面前。圣彼得是天庭的初审法官，这位魁伟的天门神见到马利科尔纳，态度很冷淡。“你叫马利科尔纳，是个执达员。在天堂，可没有什么执达员。”“这没关系，”马利科尔纳答道。“我并不非要和我的同事在一起不可。”一群天使抬来一只巨大的桶，里面好像装满了水。圣彼得一面监督天使放好大桶，一面嘿嘿冷笑。“小伙子，看样子，你想得倒挺美呢。”“我抱有希望，”马利科尔纳说，“仅此而已。再说，我觉得问心无愧。当然，我是个十恶不赦的罪人，生前干了大量不公道的事情，是一个龌龊的坏蛋。除此之外，反正再没有什么，我从未向任何人勒索过一个铜子，每天按时望弥撒，还兢兢业业地完成执达员的职务，赢得了各方面的称许。”“果真如此吗?”圣彼得说。“瞧瞧这只大桶吧，它随同你的最后一口气，刚刚升到天上来。里面装的是什么，你想得到吗?”“我一点儿也猜不出来。”“告诉你，装的是孤儿寡母的眼泪，是你把他们逼得走投无路的。”执达员仔细看了看大桶，看了看里面的辛酸泪水，然后坦然地走开。“这很可能。即便是孤儿寡母，不如数交租纳税，家也照样要被查抄。理所当然，查抄谁的家，谁就痛哭流涕，咬牙切齿。所以说，大桶盛满了泪水，并不奇怪。谢天谢地，我的差事总算办得挺顺利，我也没有闲着无事干。”见他如此大言不惭，心安理得，圣彼得不由得心头火起，转身对天使高喊：“打入地狱!给我用烈火炼，再用孤儿寡母的泪

水浇他的伤口，每天两次，让他的烧伤永世不愈!”天使们立刻扑上去。马利科尔纳挥了挥胳臂，断然制止了他们。“且慢，”他说，“这种判决不公道，我要向天主上诉。”照章办事。圣彼得虽然怒不可遏，也只得中止执行他的判决。天主说到就到，他由雷霆开道，踏着祥云来了。对于执达员这种人，天主似乎没有多大好感，只要看他审讯马利科尔纳时的粗暴态度，便可一目了然。“天主，”马利科尔纳答道。情况是这样的。我在行使执达员的职务期间，让孤儿寡母流了眼泪，圣彼得硬说这是我的罪过。因此他决定，用这些灼热的泪水浇我，使我永世受刑。我认为这项判决不公。”“显然不公，”天主神情严峻，转身对圣彼得说。“执达员查抄穷人的家，不过充当人类法律的工具，本身并不承担责任。他只能在内心可怜穷人。”“问题就在这里!”圣彼得高声说。“这家伙，对那些受他损害的人毫无恻隐之心，刚才说起来，他还幸灾乐祸，津津乐道，恬不知耻到了极点。”“这话根本不是事实，”马利科尔纳反驳说。“我之所以高兴，是我一向恪尽微职，而且我总有事干。热爱自己的行业，兢兢业业地做事，难道有罪吗?”“一般来讲，这不算犯罪，”天主赞同道。“相反，你的案情比较特殊。不过，我并不隐讳，圣彼得的判决失之仓促。现在来谈谈，你做了什么善事。有哪些呢?”“我主，正像我刚才对圣彼得讲的，我生前一贯按时去望弥撒，死后丝毫不欠任何人的账。”“还有什么?”“还有什么?哦，想起来了，十五年前，有一回我望完弥撒，从教堂出来，给了一个穷人十苏钱。”“确有其事，”圣彼得提醒说，“然而，那是一枚伪币。”“这我不用担心，”马利科尔纳说，“他总能想办法花掉的。”“你主动行善，就是这些吗?”“暖，我主，实在记不清了。有道是：左手给出去的，右手就会忘记。”显而易见，在这些漂亮话里既没有隐藏着任何善行，也没有丝毫善意，哪儿值得一个灵魂在最高法庭上大谈特谈。看来天主非常生气。为了不让执达员听懂他们的话，天主用希伯来语对圣彼得说：“都怪您办事轻率，弄得咱们进退两难。这个执达员，显然是个微不足道的家伙，本来就该下地狱。可是，您的起诉不得要领，而且，您还严重地损伤了他的职业自尊心。咱们对他应当公道，有错就改过来。事已至此，我如何处置他呢?我总不能为他打开天堂的门吧，那样势必会引起轩然大波。怎么办呢?”圣彼得心里不痛快，一言不发。这个案子若是完全由他做主，执达员的命运早就判定了。天主见他一脸怒气，未加理会，便转身用地道的法语对马利科尔纳说：“你是一个恶人，不过，圣彼得出了差错，反而倒把你救了。你幸免下地狱，当然不会再叫你下地狱，这是天条所不能允许的。由于你不配进入天堂，我只好让你还阳，接着干你执达员的行业。这回可别再错过机会啦，尽量行善积德吧。去吧，机不可失，珍惜给你的宽限。”次日清晨，马利科尔纳在他妻子身边醒来时，本来可以认为是夜里做了一场梦。但是，他绝不会搞错，于是就考虑如何拯救自己的灵魂。八点钟，他走进办公室，心里还在琢磨这件事。给他当了三十年文书的老布里松，这时已经在办公桌后面坐下了。“布里松，”执达员进门况，“每个月我给您增加五十法郎薪金。”“您太体贴人啦，马利科尔纳先生，”布里松合拢双手，受之有愧地说。“不胜感激，马利科尔纳先生。”他这种感激的表示，并没有触动执达员的心肠。马利科尔纳从壁橱里取出一个新本子，在第一页上画了一条垂直线，分成两栏。在左栏上端，他用圆体字写上：“恶行”；在另一栏上端，相应地写上：“善行”。他决心严于律己，如实记载，绝不遗漏任何对自己不利的事实。他就是以这种严格的公允精神，检查他这一天早晨的行为，没有发现任何应该列到左栏的事情。在善行栏里，他写道：“我主动给我的文书布里松加薪，每月增加五十法郎，按说，他是不配的。”将近九点钟时，他的最大主顾乔治林来拜访。乔治林是本城的一个大房产主，拥有四十二座房子。有些客户交不上房租，他不得不经常请马利科尔纳出面交涉。这次，有一户实在贫困，欠了两季度房租未交，房产主就来找马利科尔纳商量对策。“我不能再等下去了。这六个月来，他们说得好听，可是尽拿话来搪塞人。把这件事了结算啦。”马利科尔纳尽量为那些困难的房客辩护，但做得非常勉强。“这事我想啊，从您的利益考虑，是不是最好同意他们缓交。他们的家具，不值四个铜子，就是拍卖掉，也抵不上您房租的十分之一呀。”“这我何尝不清楚，”乔治林叹口气说。“唉，我心眼儿太好了，人哪，心眼儿总是好得过分。那些人就是钻这个空子。我因而来找您，请您采取必要措施。要知道，我有一百五十一家房客。万一传出风声，说我心眼儿好，那我以后收房租，恐怕连一半都收不上来。”“这话不假，”马利科尔纳附和说。“凡事都要考虑到后果。不过，乔治林先生，您尽可以放心。我碰见过不少人，无论到哪儿，我从没听人说您心眼儿好。”“那真谢天谢地。”“从某种角度来看，也许是这样。”马利科尔纳没敢把自己的想法全端出来。一个人死后，灵魂到了天主的法庭，全城对他善行的颂扬声却已先行传到，这种处境好不惬意，执达员非常向往。他把客人送出门，转身直奔厨房，当着他妻子的面，对女仆劈头一句话，把他妻子吓坏了：“梅拉妮，我每月给你增加五十法郎。”他没容人家感谢，便回到办公室，在他那记事本的善行栏中写道：“我主动给家里的女用人梅拉妮每月加薪五十法郎，然而，她是个邋遢鬼。”再没有什么人好增加薪水了，他就到本城的贫民区去看望一些穷苦家庭。那些人家见他进门，心里免不了惶恐，对他的态度相当抵触而冷淡。他就赶紧让他们放心，走时丢下五十法郎。他前脚一走，接受他施舍的人便把钱放进兜里，通常还咕哝说：“老扒手(或者老杀人犯，或者老守财奴)，他从我们穷人身上搜刮钱财，当然可以用来充当善人啦。”可是这不过是一种说话的方式，一听就明白看法改变了嘴上还硬。马利科尔纳还阳的当天晚上，在本子上就记了十二件善事，花了他六百法郎，而且一件恶行没有。次日，以及后来几天，他继续散发钱财，周济穷苦人家。他给自己立了一条规定，平均每天必做十二件好事。每逢遇上他的肝区或者胃部作痛，他有些担心，就做上十五六件好事。有一回，执达员感到消化器官费劲，就又给布里松增加了五十法郎的薪水。从前可不一样，布里松就怕执达员犯胃病，因为一遇到这种情况，倒霉的几乎总是他布里松。他做了这么多好事，旁人不能熟视无睹。城里纷纷传说，马利科尔纳是在为参加议会选举铺平道路。事出有因，大家对他的了解也非一年半载，谁会相信他的行为出于无私的目的。有一阵他真泄了气，但又一转念，这次赌注非同寻常，关系到拯救自

己的灵魂，于是他很快又振作起来，加倍行善积德。他慷慨施舍的精神，并不仅仅限于对待个人，他还想到向各个慈善事业捐赠，受益的有本城的女慈善家协会、他那教区的本堂神甫、本城各互助会、消防队员友善会，总之，凡是慈善机构，无论属于教会的还是世俗的，只要由一个有影响的人物主持，都会得到他的捐赠。就这样，四个月当中，他耗掉了近十分之一的财产，而他的名望也牢固地树立起来了。全城人无不把他看成是一个慈善家的楷模。他的榜样有极大的带动力量，各方的馈赠开始涌向慈善组织，致使那些机构的管理委员会也竟然能频频设宴，宴席上山珍海味，无比丰盛，席间的谈话也使人得益匪浅。即使那些穷人，表示感激马利科尔纳时，也不再拐弯抹角；他的好心眼已经有口皆碑。大家张嘴就讲：“像马利科尔纳一样好心肠。”甚至常常是人们没有多加考虑，就把这句谚语会成另外一句：“像执达员一样好心肠。”而且讲的人越来越多，外地人听了很不顺耳，像听到一句颇为辛辣的玩笑话，觉得颇为诧异。不过，本城人的确这样讲。马利科尔纳只要维持这种名声就行了，他一面坚持行善，一面坦然地等待天主重新召唤。有一次，他向女慈善家协会赠了一笔款，会长德·圣奥奴芙尔太太亲切地对他说：“马利科尔纳先生，您是一位圣贤。”他还谦虚地表示说：“哪里!哪里!太太，一位圣贤，过奖了，我还差得远呢。”他妻子是个讲究实际、勤俭持家的人，觉得他那一套善行，未免破费太多。丈夫挥金如土的真正意图，她已经看穿，因此更加恼火。“你这是在给自己买天堂的位置，”她一针见血地说。“可是，你就合不得拿出一个铜子来给我买。从这事就能看出来，你这人自私自利。”马利科尔纳当然辩驳，可是口气不硬，说他施合，不过是想得到施舍的乐趣。不过，妻子的指责很起作用，使他的良心不安起来。因此，他同意他女人为了进天堂，只要认为有必要，花多少钱都可以。这项提议委实慷慨，妻子却愤愤地一口回绝，倒叫他大大松了一口气。执达员始终坚持记录他的善行，一年记下来，竟写满了六个练习本。他动不动就从抽屉里掏出本来，心里美滋滋地掂量着，有时还翻开来看看，真是爱不释手。看着这一页页的善行录，他感到无比欣慰。善行栏里写得密密麻麻，恶行栏里却空空如也，绝大篇幅都没有被恶行玷污。马利科尔纳憧憬着归案的时候，带上这样可观的行头，不免事先就品尝起永世洪福的滋味。一天上午，执达员刚查封完一个失业者的家具，在贫民区的小巷里闲走。忽然，他感到一阵心烦意乱。这是一种说不出来的滋味，既揪心，又伤感，可是又无缘无故，即使在他的记忆中，也从来没有过这种感觉。然而，他刚才履行职责的时候，心中没有畏惧，也没作无谓的怜悯。查封那家的东西之后，他甚至无动于衷，施舍一张五十法郎的票子便走了。走到暗道街，他跨进一座旧楼房，这是他的主顾乔治林的产业。楼房破烂不堪，不仅潮湿，还散发着霉臭味。这座楼房他早就走熟了，还写过控告这里好几家房客的证书，就在前一天，他还到这里来施合过，只差四层楼他没有上去看。走廊很暗，两边的墙壁黏糊糊的。他穿过走廊，爬了三层楼梯，迎面是阁楼，光线非常奇特。四层楼就是顶层，只有在楼顶凹处开的一个天窗透点光。马利科尔纳爬了几节楼梯，有些气喘，便停下来休息片刻，仔细观察一下周围。由于终年潮湿，夹壁墙处处隆起，不少地方表层脱落，露出朽烂的方木与板条，黑漆漆的，好像长了脓疮一样。对着天窗的地板上，放着一个铁盆和一个拖把。这些措施防不住渗进来的雨水，地板已经腐蚀，蛀空，有几处像地毯一样松软。楼梯口又暗又窄，执达员无论是对这里的景象，还是对难闻的气味都不感到惊奇，他干这行，对这些已司空见惯了。然而，他烦乱的心情一阵紧似一阵，渐渐地，他仿佛琢磨出了一点道理。对着楼道有两套住房，他听到里边有小孩子的哭声，但弄不清楚是从哪家传出来的，于是随便敲了一家的门。这家有里外两间屋子，窄得像一条走廊，外间仅仅从一扇通里间的门窗透过一点光亮，比楼道里还暗。开门的是一位瘦弱的女人，她的面孔看来很年轻，但是样子疲惫不堪。有一个两岁左右的小孩，扯着她的衣裙，两眼泪汪汪的，只顾好奇地看着来客，已经忘记了不痛快的事。执达员被让进屋，走到里间，见屋里摆着一张折叠床、一张未涂漆的小桌子、两把椅子，靠屋顶窗有一架老式缝纫机。室内陈设简陋，毫无特色，马利科尔纳见过不少这样的住房。但是，他到一个穷人家里，感到心虚气短，这还是平生头一次。他施善的拜访通常很简短，进门并不坐下，只是提几个具体的生活问题，讲上几句常说的勉励话，放下施合的钱，立即告辞。这一次，他为什么跑到这里来，心里倒不大清楚了，也没有想起掏他的钱包，头脑里思潮起伏，话冲到嘴边说不出来。他想到自己的身份是执达员，都几乎不敢抬头看年轻的女裁缝。女主人这方面，虽然久闻他这位慈善家的大名，可是胆怯的程度也不亚于他。小孩子几乎成了谈话的中心。小家伙开头挺害怕，但很快就不认生了，竞主动爬到马利科尔纳的膝头。马利科尔纳身上没带糖果，后悔得有点想哭。突然有人砸门，听来好像是用手杖敲打。女裁缝大惊失色，走到外间，随手把中间的门关上。“怎么样?”一个神气活现的大嗓门说道，马利科尔纳听出是乔治林的声音。“怎么样?我看，今天就交吧?”答话像一阵低语，传到执达员的耳里，虽然不大清楚，但意思是极容易猜测的。乔治林吼起来，声音十分可怕，把孩子吓坏了，楼房上下肯定都会听得到。“哼!不行!我可等够啦!老用空话来搪塞，别再来这一套。我要拿到钱。把钱给我，这就给!喂，告诉我，你把积蓄藏在哪儿啦?给我瞧瞧你的积蓄!”若是在平时，马利科尔纳就会以行家的眼光，佩服乔治林向穷人讨房租的这种干练劲儿。可是现在，他同这家孩子的感觉一样。小孩子躲在他的怀里，吓得心怦怦直跳。“少啰嗦，把钱拿出来!”乔治林吼道。“给我，你不拿出来，我也能找得到!”执达员霍地站起来，把孩子放在椅子上，走到外间；不过，他心里并没有明确的打算。“咦!”乔治林高声说，“我正要说到狼，狼就从树林里出来了。”“出去!”执达员命令道。乔治林猛一愣，两眼惊愕地看着马利科尔纳。“出去!”马利科尔纳又喊一声。“喂，您昏了头啦。我是房东啊。”马利科尔纳确实昏了头，只见他扑向乔治林，把那家伙摔出门去，一边大骂：“房东，对，一头肮脏的猪!打倒房东!打倒房东!”乔治林见事不妙，怕伤了自己的命，赶紧摸出手枪，照准执达员就是一枪，把他撂倒在楼梯口，执达员在铁盒与拖把旁边咽了气。马利科尔纳被带到天上法庭时，天主碰巧从那里经过。“哦!”天主说，“咱们这位执达员，又回来了。他在世上表现得怎么样啊?”“真的，”圣彼得答道，“他的善恶一算就清。”“瞧瞧他做了什么积德事。”“嗳，别提他的德行了。他主动行善，只有一件事。”圣彼得说着，拿眼睛打量马利科尔纳，同情地微微一笑。执达员不服气，想提出异议，要把他记在本子里的善行一一列出来。但是，圣徒没容他开口，紧接着说：“是啊，只有一件善事，然而很了不起。他身为执达员，竟能高呼：‘打倒房东!”“多高尚啊，”天主喃喃地说，“多高尚啊。”“他喊了两遍，因而被打死了。他是为了保护一个穷苦女子，反抗残暴的房东而死的。”天主啧喷称赞，命令天使为马利科尔纳演奏竖琴、提琴、双簧管与竖笛。接着，他命令天使打开天门，把马利科尔纳迎进去，就像迎接穷人、流浪者、饥寒交迫的人，以及被处死刑的人一样。执达员头上闪着光环，在悠扬的仙乐声中进了天堂。注：①由法国谚语“说到狼，就见到狼尾巴”变化而来，与中国谚语“说曹操，曹操就到”义同。