武靖东

列车轰隆隆

开过了南山。

它拉着七、八罐汽油，

不包含还没加进去的燃油税。

还有七、八车水泥，肯定

要在震后用它修房子，这不需多想。

那个爬车逃票的村民

贴在车尾，令人担心。

何必呢，省下几元钱，坐在危险上。

我们做事，往往也如此。

列车轰隆隆，拖着阳光

顺着弯弯曲曲的铁轨

和时宽时窄的

嘉陵江河道，去了广元。

然后就是安静，

慢慢被阳光加热。

老罗，宝成铁路巡道工

出现在灵岩寺西段，

今天他仍然像昨天

或者像明天一样

准时。庙宇的飞檐不时地

在青黄驳杂的树梢间探头探脑，

看看老罗。

十几年了，他对对面风景里

冒出的烟雾，不怎么留意。

他边走，边敲打铁轨。

那响声，好像在给自己报时，

唉，我写诗也不过就是

给自己报时，和他没什么两样。

在铁路对面的环城路上，我

看见了出来晒太阳的人都能看到的

这一切。

列车没脱轨，老罗还健在，古庙有香火，

今天中午，这儿没什么特别，都很好。

昨天我没来，

明天不一定再来。