莫　非

冬与春交错

冬与春交错。阳光正在路上铲雪

刚刚松开的大地，露出破损的边缘

挂着无数铃铛的栾树，画出了天空

根本看不见枝条，即使横斜穿插

桃树紫色的树干多么强劲，光滑

云朵踏着云朵奔跑。四面的水

给晃动的屋檐带来了细小的生命

它们渗入万物，开花的开花

灭亡的灭亡。事先布置好的路径

有了分歧。去年的狗尾草已经疲倦

冒烟的雪在柴堆上，劈啪作响

不清楚纪念日举起的是哪一只杯子

雪的造访没有痕迹

雪的造访没有痕迹。在雪之前

厚厚的冰，给世界写最简单的字

写死亡涂黑的地址，那里是青草

滋长的根据。写合在一张纸上的

诗篇，那里是回忆埋葬的洞穴

而天窗吸取的是教训，不是空气

图书馆的台阶还在跌价的混乱中

似乎人类一生积攒的火焰到头来

只是把我们的肉身化为一把灰烬

风吹过竹林的时候，雪又一遍

落下，就仿佛声音的一个结尾

沿着湖岸甩动，谁也找不到下落

雪是孤单的

雪是孤单的。花掉那么大的力气

就是为了保持一个冬天的静谧

仿佛二月没有来过。四面尘土

被枯叶咀嚼，被彻底的火焰打扫

并不是天真的亮了而是雪的反光

敲着窗子。醒来的人正在想

什么东西忘了，什么东西塞进口袋

还有开始晃荡的时间，在蜡梅上

找一只危险的罐头，找一个说法

太迟钝了，并没有把手给我们抓紧

挨家挨户的门都开了。下来的雪

裹挟着一个人，在楼梯口悄然隐去

春的雪晾晒在紫竹院平静的湖上