罗　羽

对面

到对面时，对面还有对面吗?你醒着

能看见弹簧厂对面的喜鹊

只有一只，在瞬间游泳。而泳池与它的距离

正好与你我现在的差不太多

去斜对面吗?经验里的不老峰

多了一个豁口，那一年怎么下山，擦汗

与一条喜欢的青蛇打个照面

你记得吗?现在，我常被

楼下的丁香树控制

它们的对面也是丁香树，地震年代

这些树卷进了社会旋涡，却没有被拔掉

但我一晚上的衰老，能证实那些花朵的凋谢

是啊，许多的必然都有对面

它们很软，像你伸向我的胳膊

和脚上沾的泥

还有脸对脸，拍脸的动作

在正面意义下，什么都已发生

也可能没发生什么

向悲伤找一个对面，沦落最好的，最坏的

肿胀起来的仅是身体外的灾难

多数时间，我们不能瞧清否定的对面，死亡

不是基本选择，也不好旁观

你我躲过的对面，可能是

存在又不存在的某一个状况

就譬如对面的喜鹊惊飞。像空置的剧场

那里不再是对面，你我也不是喜鹊的

河洲

什么是壳度?它和难度的区别

是不是大于雀鹰的道路?我们走出

铁浮桥，没有跌倒

水面的广阔像是鱼汛的线索

我们挖了一些灰鹤的泥土，花生时代

失去波浪的源头

已是临近中午，就像节肢动物的历史

河水流得更加混浊

快艇，对下游做着刺杀，阳光

为水沟涂抹药物

一刹那没有一刹那，就像一刹那

没有渔网、鱼篓

我们破坏了最小的瓜田，瓜蔓下面

有浅黑的副作用，蚰蜒的触角正添置细小的空气

没有下雨，听见了雨声