吴　昊

张恨水与陈独秀，非亲非故。素昧平生，年龄上，陈独秀长张恨水近三十岁，一个搞政治，一个写小说，一个创建了共产党，一个终生信守“君子而不党”。但是在陈独秀被开除出党沦落到四川江津农村的日子里，张恨水却在重庆的《新民报》上写了三篇文章，为陈独秀进言、惋惜、悼唁，表现了知识分子之间那种非常纯洁的惜才、重才的感情。

第一篇文章的题目是：《念陈独秀》。文章说：“对陈先生晚境如此，是相当同情的。”又说陈独秀是五四运动的旗手，和胡适共同倡导了文化革命，令他钦佩，但对陈先生后来的做法很不理解，他说：“我们真的不解陈先生何以把‘五四以来那番精神，都用到政治上去了”，“陈先生不是一个文学家吗?便是仅在文学一方面，也有他许多独特的见解。谈谈这个，也未尝不是对国家的贡献(也可以说是对人类)”，“做一个胡适，做一个傅斯年，做一个郭沫若，又怎么样了不起?做一个鲁迅，做一个章太炎，未尝也就有愧此生吧?”他是多么希望陈独秀能在文学上有所建树啊!但他只知其才，却不解其志。

第二篇文章的题目是：《陈独秀自有千秋》。是在得到陈独秀去世消息后，有感“同是天涯沦落入”，张恨水写道：“我们这间关入川，久栖山野的逃难文人，真有说不出的一种辛酸之味，‘知尔远来原有意，愿收吾骨葬江边。”虽然他对陈独秀的政治斗争不理解，但对陈的学术风骨十分佩服。他说：“在学说上论，陈先生是忠诚的。虽不能说他以身殉道，可以说他以身殉学……我们敬以一瓣心香，以上述一语慰陈先生在天之灵。”

第三篇文章的题目是：《吊陈独秀先生》。他说：“陈仲甫先生死了一个月了，生前凄凉，死后也就寂寞。比之鲁迅先生死了五年，还劳动许多文豪去作起居注(自然不少‘我与鲁迅之类)，真有天壤之别。我们不害政治病，也不怕人家说恭维倒霉蛋。佣书小闲，作小诗(六首)以吊之。”六首诗的最后两首是：

闭户三年做野民，

安徽故旧遍江津。

如何收拾残存者，

还是江津姓邓人?

道德文章一笔勾，

当年好友隔鸿沟。

故人未必痴聋尽，

总为官阶怕出头。

张恨水对陈独秀晚景的凄凉、死后的寂寞，耿耿于怀。他把陈独秀与鲁迅比，何以鲁迅死了五年了，还有那么多人写文章?还有那么多人尾随其后，摇旗呐喊?张恨水当然不会看到，鲁迅先生死后三十年、四十年，尾随其后、摇旗呐喊的人更多了。他不明白这就是中国的政治，他说陈独秀是个“倒霉蛋”，其实他自己也是个“倒霉蛋”。他死后，为他说公道话的，实事求是地对他和他的作品进行评价的，又有几人?

陈独秀确实是个倒霉蛋(应该说有些责任他是必须要承担的)。他是中国共产党的创始人，是第一届到第五届党的总书记。他的某些建党思想和革命理论至今仍有“普世价值”。就在他辞世之前，他还在贫病交加中拼着老命写了三篇文章：《战后世界大势之轮廓》、《再论世界大趋势》、《被压迫民族之命运》，表明了一个革命者对祖国和人民死不瞑日的深情厚谊。“此骨非饥寒所困，一身为人类之桥”。但是，潦倒于江津的他，又有谁是知音呢?他的文章在国民党那里通不过，延安的《解放日报》却说他的文章是“汉奸理论”，反映了“陈独秀的汉奸本质”，说“只有悲观动摇、倒行逆施的人才需要这种理论”。难怪陈独秀死后送葬的人，除了他的家属和几个非党派的朋友之外，就是当地的农民和小学生了。张恨水劝勉、怀念陈独秀的三篇文章就是在这种情况下写的。他和陈独秀，没有亲情，没有友情，也不是同志，“文为心声”，就是凭着做人的真实，有感而发的。

“何处渔歌警醒梦，一江凉月载孤舟。”陈独秀晚年的这两句诗，倒像是预支给张恨水的。

摘自《杂文月刊》2009年第8期