叶　之

周太安系开国中将、原解放军海军副司令员周希汉之子，历任《八一电影》副总编、国家话剧院常务副院长等职。他的妻子郁蕾娣，是红极一时的芭蕾舞演员，主演过《红色娘子军》、《白毛女》等剧。两人一见钟情，却因为特殊时代背景，历经10年苦恋才携手成婚。为了事业，也因为身体原因，两人错过了生育机会，领养了一个儿子。郁营娣婚后赴美国深造，却不料突患乳腺癌重病他乡。就在周太安准备赴美照顾妻子之际，养子却因车祸头部受伤成为残疾。一边是身处异国无法回家的绝症妻子，一边是重伤未愈的残疾养子，都需要他亲自照顾。面对这个人生最痛苦的难题，周太安将会做出怎样的抉择?

2009年6月，记者采访了周太安，听他讲述了这段刻骨铭心，催人泪下的故事……

爱妻异国重病，那一段魂牵梦萦的痛

1995年秋，我收到了一封来自美国俄克拉何马州的信。信是妻子郁蕾娣寄来的，妻在信中说：“我得了乳腺癌，没有了头发，没有了乳房，没有了子宫，这样的‘女人你还要吗?”看着这一行行酸楚的话语，我的眼泪夺眶而出，一幕幕往事涌上心头——

我与郁蕾娣在一次座谈会上相识，当时，我在中国人民大学新闻系上大学，郁蕾娣则是一名芭蕾舞演员。后来，我们碰巧一起参加长征文艺宣传队，活动结束时，郁蕾娣对我说：“以后不管你去哪，都要告诉我，别失去了联系。”原来，郁蕾娣对我有了好感，因为我没有一点“高干”子弟做派。

天有不测风云，因为父亲被“文革”造反派批斗，我也被关押、“反省”。郁蕾娣得知后，每天打电话安慰我。在那孤立无援的惶恐中，郁蕾娣成了我生活中唯一的亮点。

我们的感情也在苦难中升温。大学毕业后，我被分配到北京郊区某部服役。而郁蕾娣则成为中央芭蕾舞剧团的女一号，很快成为了红遍全国的“明星”，并经常为访华的外国元首演出。处境变化，让我深感不安。没想到郁蕾娣抢先安慰我说：“我既然选择了爱你，就会坚贞不移……”

然而，我们的恋情却遭到了高层的压力和造反派的破坏。中央芭蕾舞剧团禁止我见郁蕾娣，并命令郁蕾娣与我断绝关系。为了保护心爱的恋人，我含着眼泪说：“要不，咱们……”郁蕾娣马上堵上我的嘴哭着说：“我知道你为我好，但我不怕!”面对重重阻力，我们像“地下工作者”继续恋情，虽然很苦，我们的感情却反而更深、更默契……

就在我们热恋中，郁蕾娣迟缓很久后告诉我，她妹妹未婚先孕生下一个男孩，而那男人却因盗窃被判刑12年。她妹妹无力抚养，更无法面对舆论的压力，而孩子的成长又离不开“父母”，因此希望我们收养她的孩子。我很犹豫，便征询父亲的意见。父亲说：“周总理一生领养了好几位烈士子女，你们要想领养，就好好待他，把孩子抚养成人。”郁蕾娣感动得哭了。随后，这个被外婆带着的男婴，成为了我和郁蕾娣的“儿子”，我们给他取名周阳。

经过10年苦恋，我们终于冲破阻力结婚了。不久，郁蕾娣怀孕了。谁料，就在此时，文化部组织中央艺术团随邓小平同志访美，这是小平同志重返领导岗位后首次出国访问，具有十分重要的政治意义。

郁蕾娣被安排在肯尼迪艺术中心为美国总统卡特演出。此时郁蕾娣刚怀孕不久，留下孩子推掉演出?还是打掉孩子去演出?无论怎样选择，都是艰难的、痛苦的。我看着郁蕾娣，她的眼神中流露出做母亲的渴望和留恋舞台、难舍事业的迟缓。再三考虑后，我对郁蕾娣说：“我们不要这个孩子了，你接下任务吧。”郁蕾娣吃惊地看着我：“你想好了，不后悔?”我说：“下这个决定很难，但为了你的事业，也为了国家，我们只能如此，孩子今后可以再要。”我的决定，在家里引起了一场纷争。最后，在我的坚持下，郁蕾娣做了人流手术，参加了演出。

我们结婚前夕，3岁的周阳来北京和我们一起生活。失去了第一个孩子，我们便把满身心的爱倾注到周阳的身上。郁蕾娣的工作很忙，经常到外地甚至出国演出，我便承担了照顾、教育孩子的责任。在我们的关爱下，周阳一直健康成长。

郁蕾娣38岁后由于伤病渐渐淡出舞台，担任中央芭蕾舞剧团副团长兼艺术室主任。我由部队调任到八一电影制片厂当了几年编辑后，在《八一电影》杂志当副总编。此时，我们非常渴望生一个孩子，但遗憾的是，因为郁蕾娣原来就有子宫内膜异位，月经时痛得在床上打滚，可她长年国家演出任务不断，经常为演出打针停经，由此造成的“恶果”完全显露出来：每个月经期来临时，她痛得要服用大剂量安眠药才能入睡，到后来发展到靠打杜冷丁才能“挺”过经期。我带她到协和医院检查，专家说她的病情非常严重，唯一的办法就是切除子宫。

最后，郁蕾娣含着泪被推入了手术室。当她从麻醉中醒来。对我说的第一句话就是：“对不起，我不能再为你生孩子了。”我抓住郁蕾娣的手安慰她说：“没关系，我们不是有阳阳吗?他就是我们的亲生孩子。”我们相视无语，泪流满面。

成为剧团领导之后，郁蕾娣产生了新的想法：出国留学深造。1988年10月，郁蕾娣终于争取到了一个美国芭蕾舞团的邀请，自费公派前往美国深造。到机场送行时，郁蕾娣依偎在我怀里流着泪说：“等我，照顾好儿子。”我说：“放心，我会的。”我们谁也不曾想到，北京机场的分别，竟成了我们的诀别。

郁蕾娣到美国后，不幸大病小病接连不断。先是长年演出造成的膝盖半月板劳损严重积水，不得不手术治疗，之后又是突发急性胆囊炎。因为疾病拖累，郁蕾娣未能按期回国，因此被中央芭蕾舞剧团开除公职，郁蕾娣非常伤心，便在一位美国朋友的帮助下办了绿卡，移民美国。我们用信件、电话倾诉着相思之苦，期待着团聚的那一天。

谁料1995年的一天，郁蕾娣突然打电话告诉我，她被查出患了乳腺癌……

养子车祸脑瘫，重击下坚挺脊梁

看着妻子的信，我心如刀绞。最令我难过的是，心爱的人得了绝症，却远在异国他乡。我写信给郁蕾娣，想接她回国治疗。但郁蕾娣回信说：“回国到你身边当然是我做梦都想的事情，但我回国的话，按你我的经济条件，能承受得起吗?我在这边有医疗保险，医疗条件也好，你放心吧。”

我当时每个月工资不足千元，而郁营娣国内的公费医疗也被解除，一旦回国，治疗费用的确是不得不考虑的现实问题。但我一心想守护在妻子身边，心想既然你不方便回来，那我就过去吧。郁蕾娣出国后不久，我被调到国家话剧院任常务副院长，后来又停薪留职在一家公司任职。经过十分繁琐的手续和协商，到1996年5月，我终于办好离职手续，可以轻松赴美陪伴妻子了。可我万万没有想到，另一个意想不到的灾难却突如其来

1996年5月24日下午4点，我正在家里收拾去美国的行李，突然接到电话：“你是不是有个孩子叫周阳?他出了车祸，现在送往301医院途中，请赶快去!”晴空霹雳的消息，让我惊呆了，我急忙赶过去。在急救室，我一眼就看到周阳死人般躺在急救床上，鼻子、嘴

巴、耳朵都在不断冒血。

原来，退伍后的周阳到我的一个同学开的公司工作。出事的那天，周阳开车和我同学一起去河北办事，回程路上和一辆满载焊条的汽车相撞……

直到第二天早上6点，周阳才从急救室出来，被送进重症监护室。医生说，周阳头部左侧粉碎性骨折，脑部损伤严重，极可能成为植物人，就算清醒过来，也会瘫痪，最好的结果也会失语、弱智。我伤心欲绝。

周阳在监护室呆了两个星期，终于转入普通病房。不知不觉，我不敢将儿子车祸的消息告诉身患绝症的郁蕾娣，害怕她因此病情恶化。我不得不编造谎言。称美国使馆因种种原因没有给我签证，无法成行，请她原谅。

不料1997年1月，郁蕾娣委托一个从美国回北京的朋友，带了一些给周阳买的衣服送回家。当时碰巧我外出办事，这位朋友看到周阳的状况，马上给郁蕾娣打电话。很快，我就接到了郁蕾娣的电话。郁蕾娣在电话那头哽咽着无法说话。她批评我出了这么大的事还瞒着她，又指责我没有把孩子照顾好……我无言以对，只是一个劲地安慰妻子，叮嘱她保重好自己身体，答应她一定好好照顾周阳。

苍凉悲壮的选择，牵手放手都是爱

因为辞职了，我没有了收入来源，而周阳即使在家里进行康复治疗也需要不小的开支，我只得靠写一些父辈回忆文章筹集费用。而郡蕾娣虽身患绝症，也对周阳非常牵挂。在她的朋友口中，我也了解到郁蕾娣一些她无法告诉我的近况。

以郁蕾娣的优秀条件和名气，一到美国便引来不少追求者。当郁蕾娣不幸患上癌症后，很多追求者消失得无影无踪，但有个姓林的台湾籍富商，依然对她追求不舍。但都蕾娣一直将他拒之门外，即使是住院做手术，她宁愿出钱请护工也不愿接受他的照顾。我听后心痛不已，我知道，这是郁蕾娣坚守着我们的爱情。可是我，本该陪伴在她身边，却一点忙也帮不上。

1999年底，我听郁蕾娣的朋友说，郁蕾娣病情再次恶化住进了医院。我恨不得飞到她的身边，可是瘫痪的儿子却让我无法离开。周阳的亲生母亲后来重新组建了家庭，不便关照周阳。我便提出要岳母将周阳带回上海住一段时间，等我去美国看看郁蕾娣再接他们回来。然而，第二天我外出处理一些事情回来，竟发现岳母不见了。我非常着急，四处托人寻找，直到3天后我才接到郁蕾娣妹妹的电话，说老太太被接到青岛她家了。

人情冷暖，令我非常伤心，可我却无从话说。看着孩子那空洞的眼神，一股悲凉从我心底升腾。我想，虽然远在异国的妻子令我牵肠挂肚，但冷静地想，妻子在国外有医保、有朋友，坚强的她一定能渡过难关。而眼前的儿子却是多么可怜，若我真的一走了之，他还能生存下来吗?只是，对心爱的妻子，我却无法到她身边呵护她了。我的选择，很多朋友甚为不解，但我却觉得这是一个男人应该承担的责任。

几经椎心泣血的挣扎，我提笔给妻子写了封信。我一边流泪一边写道：“你身在他乡，又身患重病，既然有人衷心地关爱你、照顾你，为什么不接受呢?坚守爱情，固然美好，但在这样的现实条件下，我觉得我们退一步，松开紧抓住爱情的手，也许生活会轻松，这何尝不是一种美好和伟大。”把信装进信封，我思绪万千：在那么艰苦的条件下，我们都不曾放弃，可此时，我却不得不松开了自己牢牢抓住爱情的手。

郁蕾娣收到信后，打电话来哭诉，坚决不同意。但我依然耐心地劝她，也许是我的劝说起了效果，也许是她当时的状况实在力不从心，郁蕾娣最后回信说：“我明白你的用心，我接受你的意见。为了我们的孩子，你也尽快在国内找一个合适的吧。”随后，郁蕾娣答应了那个姓林的富商的追求。2000年初，他们在教堂举行了婚礼。

噩耗，还是在2001年6月14日来临了。郁蕾娣与癌症苦斗了6年，终因癌细胞转移，在昏迷一个月后，在远离亲人的异国他乡，永远地闭上了双眼。弥留之际，郁蕾娣反复提到的两个名字，就是太安和阳阳。

郁蕾娣去世之后，许多关心我的朋友帮我介绍对象。以我的条件几乎每个对象都对我满意，但到我家看到残疾的儿子，都犹豫了。只要对方看上去心有犹豫，我便断然结束交往，因为我想要的对象是个能与我一起承担责任的人。

皇天不负苦心人，在不断地康复治疗下，周阳的身体渐渐有了起色。经过3个多月的训练，周阳终于能自己扶着墙歪歪扭扭地走路了。再经过将近半年的训练，周阳渐渐可以自理了。

时间如白驹过隙，周阳一晃从20出头的小伙成为了30多岁的壮汉。周阳开始慢慢地学会了用一些单字表达自己的需求。我在欣慰的同时，也为他感到焦虑，因为他虽然不能完整地表达自己的情感，但他仍与正常男人一样，有自己的生理需求。每个月总有几天，他特别狂躁，有时候甚至会无端发火、摔门。还有时，周阳会喊着“妈、妈”，在房子里四处寻找郁蕾娣的照片。每每看到此景，我心如刀绞……

2008年9月的一天，周阳又例行躁动起来。傍晚，我叫儿子吃饭，没想到我把饭盛好递给他，他竟一把将一碗热腾腾的饭向我砸来，我猝不及防，被砸了个正着。周阳看着我被烫得跳起老高，一下竟哇哇大哭起来。我赶紧过去拍着他的肩膀，安慰他。一番安慰之后，周阳突然拥着我。叫了声：“爸!”并向我鞠了一躬。我惊喜地叫起来：“儿子，你能表达自己的情感了!”

从此之后，我信心更加高涨，更抓紧了训练。虽然儿子进步很慢，但我相信，只要坚持，阳阳总有康复的一天。

2009年6月14日，是郁蕾娣去世9周年忌日。傍晚，我带着周阳爬上西山。远眺云天，我心底默默地说：“蕾娣，你看，我们阳阳又能走路了，能爬山了。能说简单的话了，以后我还会教会他交际、做人。请你相信，我一定让我们的孩子好好活下去!”我转身对儿子说：“阳阳，虽然我们现在看不到妈妈，但妈妈在遥远的天国能看到我们。想妈妈的话，跟妈妈说说话吧!”周阳听懂了我的话，仰着头一字一顿地大声喊着：“妈，我一想一你!”

摘自《知音》200g年第8期