马广志

默记刀数的刘伯承：“小意思，才割了70余刀!”

在多年的戎马生涯中，刘伯承先后负伤9处：左脚一处；颅顶一处；右眼一处，不幸失去右眼；右腿股动脉一处，险些丧命；左臀部一处；左腿受伤，损及神经，一度不能行走；右腿侧面一处，弹头人肉，情急之下，自己咬牙用手指抠了出来；左脚侧边一处；右手侧面一处。叶剑英曾诗赞刘伯承：“遍体弹痕余只眼”。

1916年3月，刘伯承率领四川护国军第4支队在攻占丰都县城时右眼中弹致残。由于当时战事频繁，刘伯承一直没顾上配制假眼。1916年春夏之交，刘伯承找了一家德国人开的私人诊所，该诊所医疗条件相对较好，主治医师沃医生的医术也相当高明。刘伯承在这家诊所先后做了两次手术，第一次是割去赘肉，理顺血管，第二次是为装假眼进行的修补手术。

当时，诊所的设备比较简陋，动手术只能进行局部麻醉。医生一刀一刀地修割赘肉，每一刀都令人痛彻骨髓，难以忍受。手术持续了3个多小时，麻醉药已经失去作用，但刘伯承一直面不改色，泰然面对剧痛，坚持将手术做完。

手术完毕后，沃医生看到他的座椅扶手已被汗水沾湿，便关切地问道：“疼得厉害吧?”刘伯承坦然一笑说：“小意思，才割了70余刀!”沃医生惊讶地问道：“你怎么知道?”“阁下每割一刀，我就暗记一次，镨不了。”刘伯承微笑着说。沃医生听后，竖起大拇指连连称赞：“了不起，了不起啊!”

火烧裂口的贺龙：“来，帮个忙，划着火柴，帮我烧一烧。”

红军的将帅中有两大奇迹，其中之一就是靠“两把菜刀起家”的贺龙元帅。贺龙元帅一生历经数战，却奇迹般地一次也没受过伤，即使用菜刀面对持枪敌人搏斗，也不曾擦破一块皮。因此，在人民军队里，人们都把贺龙元帅称为“福将”。

红军开始长征后，由于每天长途跋涉，翻山越岭，贺龙的脚上裂开了长长的裂口，裂口一直向外滲血，每走一步就钻心地疼。一天，部队到了宿营地。勤务员小陈给贺龙瑞了一盆热水，好让军长洗洗那流血的双脚。当勤务员刚要转身离开时，贺龙叫住了他，说：“小陈，莫忙走呀，给我帮个忙吧!”贺龙指着自己的挎包说，“里面有点凡士林，给我拿出来，我要治治这不争气的脚。”

小陈把凡士林递给贺龙军长，只见他搬起自己的脚，用手指挖出一点凡士林，抹进脚底的裂口里。此时，裂口又长又深，露出的鲜红嫩肉与血掺在一起，模糊一片，甚是吓人。小陈简直不敢再看下去。但是，贺龙却好像没事一样，一边和小陈闲聊，一边继续抹凡士林。完毕后，他摸出火柴盒，递到小陈手中说：“来，帮个忙，划着火柴，帮我烧一烧。”小陈吸了口凉气，用火烧露在外面的嫩肉，这不痛死人吗?他说什么也下不了手。

“快烧，这个办法很管用，把凡士林烧千，伤口烧平，就不会流血了。”贺龙催促道。

小陈划着火柴，哆哆嗦嗦地移到军长的脚板下。涂在伤口的凡士林一碰到火苗就化了。伤口发出哧哧的声音。小陈本能地一缩手，火柴灭了。紧接着第二根、第三根，一根一根地烧，直到把伤口的嫩肉烧焦了，贺龙才拍拍小陈的肩膀，满意地说：“这样才行了，蛮可以对付一阵了。”

小陈如释重负，站起身来，抬头一看，只见贺龙军长已是满头大汗，汗水直往下掉。看到这种情景，小陈鼻子直发酸。此后，贺龙每隔一段时间烧一次，用完了凡士林，就用猪油，最后连猪油也没了，就干烧。每烧一次，贺龙都是满头大汗，但他从来没有哼过一声。

就是用这个办法，贺龙以常人难以想象的意志力走完了长征路。

徒手挤脓的陈毅：“用力挤吧!”

大家都知道，十大元帅中唯一没有参加长征的就是陈毅元帅。1934年8月，陈毅来到老营盘前沿阵地时，正赶上敌人一个师在飞机大炮的掩护下向红军阵地发起轮番攻击，师指挥所已向后转移。当陈毅离开前沿阵地时，不車被敌军的流弹击中，右胯骨受伤，顿时倒在地上，血流不止。就是这次负伤，陈毅没能参加长征。

因为当时医疗条件有限，负伤后，陈毅大腿处的伤口经常感染。在那个年代，医疗药品奇缺，而陈毅率领的部队又需要经常转換地点游击作战，所以治疗腿伤的办法主要靠草药治疗。部队仅有几盒万金油，就算是“灵丹妙药”了，不管什么病痛，都用它抹一下。陈毅的伤口化脓，电只能用它。

一次，部队在离驻地较远的南雄大岭召开千部会议，陈毅忍着疼痛，翻山越岭赶到了开会地点。由于来得早，人还没到齐，陈毅叫警卫员端了一盆水，钻到松林中。在松林里，陈毅把受伤的腿绑在树上，背靠着另叫果树，两手按住大腿上的伤口，拼命挤了起来，血水顺着伤口一滴一滴地向外流。由于手脚不方便，陈毅就让警卫员帮忙。警卫员看着碗口大的伤口，伤口里又是脓血交加，心痛得要命，根本下不了手。陈毅只好鼓励他说：“用力挤吧，这次不挤干净，下次还会反复。”警卫员没有办法，只好挤了起来，结果竟然挤出了半盆血水，另外还有两块枪伤的碎骨。接着，陈毅扯了些白布条，抹上万金油，用竹签一点一点塞进伤口。顿时，豆大的汗珠从他的额头沁了出来。尽管疼痛刺骨，但陈毅却谈笑自如，像没事一样。伤口包扎好后，陈毅照常主持会议，丝毫不受影响。

开完会后，陈毅又一拐一拐地返回了驻地。幸运的是，自这次挤脓之后，伤口竟然渐渐好了起来。

拒不截肢的粟裕：“不，我不!”

粟裕将军经历战火的考验，可以说是九死一生，他先后次负伤，身上有18处伤痕。在高级将领中，粟裕将军是受伤次数最多的一个。

1933年2月，粟裕任红十一军参谋长。5月，红十一军按照命令进至硝石，要与守敌一决雌堆。两军对峙，枪弹纷飞。粟裕正挥动左臂指挥，不料一颗子弹击中他的左臂，动脉血管被击破，鲜血喷出一米多远，当即昏死了过去。粟参谋长!萧劲光力喊：“担架，快送参谋长到救护所。”可是，路上遇上了瓢泼大雨，经三四个小时的艰难行军才到达救护所。一路淋雨，粟裕的手臂伤口严重感染，战地救护所没有办法，只得派人将他转送到军，医院。军医院的医生会诊，发现两边骨头都伤了，还伤到了神经，而且已经感染，出现坏死的症状。医务主任只能据实说：“粟参谋长，看来你的左臂得锯掉。”

“不，我不!”粟裕连声反对。

“不锯会有生命危险!”医生的口气也很坚决。

粟裕坚决不让锯掉手臂。最后，医生只能采取保守的治疗方法，开刀将感染了的伤口的脓清理出来。当时已经没有麻药了，手术开始后，医护人员将粟裕的左臂牢牢地绑在凳子上。接着，又将他的右臂、头、肩死死按住，让主刀医生施行手术。粟裕疼得把牙齿咬得格格响，浑身大汗，却始终不吭一声。

为了防止伤口再次感染化脓，医生们将布条子在盐水里浸泡，头一天早晨将布条子从子弹进口处捅进去，第二天早晨抽出来。再捅新布条。结果捅来捅去，伤口不

仅长不拢，而且还生出了一层肉芽子。医生只好用小耙子捅在伤口里，转圈儿地抠，要把肉芽子耙掉。就这样整整治了5个月。每次治伤，粟裕虽不吭声，却时常疼得死去活来。后来，他的左臂还真的奇迹般地保住了。但是，这5个多月来的煎熬，实在让粟裕尝尽了苦头。

昏迷四天四夜的徐海东：“我倒睡了个好觉。”

红军的将帅中有两大奇迹中的另一个，就是徐海东大将。他全身几乎被打零碎，从头到脚伤痕累累，却奇迹般地活下来，还活过“古稀”之年。

红军初建时，徐海东虽当过正规军的班长、排长，但毕竟缺乏组织大部队的经验，是靠边打边学，用鲜血交的学费。

当时部队装备很差，农民战士普遍缺乏战斗经验，徐海东从当队长起，直至当军长，都是在最前线指挥，并亲自带领战士冲杀，先后9次负伤。当副军长时，他在火线上被刊单从左眼底下打人，从后颈穿出，抬下阵地后第五天才醒来。他苏醒后的第一句话就问：“现在几点了?部队该出发了吧?”身边的护士周东屏(后来成为他的夫人)回答：“四天四夜人事不省，真把人急死了!”徐海东却不在乎地说：“我倒睡了个好觉。”

1934年秋，徐海东奉中央命令率红二十五军离开根据地长征，翌年夏天到达陕北，为随后到达的中央红军打开了局面。毛泽东称徐海东是“对中国革命有大功的人”。国民党南京政府把他与毛泽东、朱德并列为通缉悬赏额最高的三个人，标定头颅赏额为25万块大洋。

由于徐海东长年不分昼夜地转战，使他的肺病磡口重。1932年秋，他为重新组织失散的部队，连续奔走23天没有上床睡过觉，休整时一躺下竟睡了30多个小时，醒来便大口吐血。此后，他战斗了七年，直至在皖西彻底躺倒无法工作。毛泽东发来电报，嘱咐他：“静心养病、天塌不管。”徐海东感动得流了泪。1947年秋，他被送到大连敞了第一次X光透视，前苏联军医发现他的肺部大部分功能早已失效，又听到徐海东多年来靠中草药维持生命，都对他的毅力钦佩不已，认为简直是医学上的奇迹。

满头是血的许世友：“我才死过一回嘛，干革命哪有不流血的。”

开国上将许世友是个传奇式的猛将。当年，在攻打大山寨的战斗中，他当上了敢死队队长，从那以后，他在红军中由班长直到师长期间，在一次次的战斗中，曾当过11次敢死队长。

1930年5月中旬的一天。许世友被任命为改敢死队队长，率领敢死队人员奉命攻打新集以西九里十八寨中的大山寨。当他靠着方桌做土盾牌率先冲入寨墙时，敌人用发射器击中了他的头部。许世友当时觉得头皮一麻，随即忍着痛将钉在头上的几颗铁钉拔了出来，因流血过多，遂即昏了过去。

许世友受伤以后，因为没有固定的医院安置治疗，治好回家养伤。妻子朱锡民一见许世友满头是血，禁不住哭起来。许世友是一条硬汉，支撑着从担架上坐起来，拉着她的手说：“黑伢他娘，不碍事，我的伤不重，你莫哭呀!”朱锡民一看许世友坐起来，悬着的心也放了下来，轻轻舒了一口气说：“我真担心你头上的伤会要你的命哩。”许世友笑着说：“我才死过一回嘛，说不定还会死几次呢。干革命哪有不流血的。既当敢死队队长，就要敢于牺牲呀!”

为了使丈夫早日痊愈，朱锡民请来了乡间名医给他医治。由于医疗及时，再加上妻子的精心护理，许世友的枪伤奇迹般地痊愈了。许世友康复后，便立即返回红军部队，投身到了反围剿的战斗中去。