叶　开

1，战争和残酷抒情诗

《荷花淀》这篇小说，长时期地被选人中学语文教材，相信每个人都对它的开头留有印象：

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉予又薄又细，在她怀里跳跃着。

在这里，“女人”这个词本来是一个集合性的名词，但被用作特定的指代：水生的女人。她无名无姓，甚至面目不清。她在这个开头里，仅仅是等待。

重读这篇故事时，我产生了极大的疑惑：为什么她是“女人”?而不是有名有姓的“王玉梅”、“李晓娟”之类的名字?是因为她不需要名字呢?还是她作为一个指称对象，在故事的后面。还需要得到虚化?在故事里，“女人”这个词一共出现二十三次。其中十七次指代“水生的女人”，六次是泛指“女人们”。这篇故事，从一开始，就对“女人”的从属地位，做了明确的交代——她们不仅是无名无姓。从属于自己的丈夫，而且，她们的思想还落后于自己的丈夫。丈夫们偷偷参加了队伍。怕女人们拖后腿，干脆全都留在镇上，共推水生一个人回村里做思想工作。女人们都知道了，她们默认了这个事实。但是，“女人们到底有些藕断丝连”，“过了两天。四个青年妇女集在水生家里来”，商量着要去找丈夫们见一见他们。在小说里，这也是她们思想落后，拖战士们后腿的证据之一。本来，丈夫们参加队伍，就必须通情达理、甚至兴高采烈地送他们上战场的。但是。这些女人们顾及自己的“私情”，脑子里还保留着落后的“家庭”观念，每个人各自想念自己的丈夫，有想送衣服的，也有“有句要紧的话和他说说的”，都不是“觉悟”很高的行为。……