陈也辰　王钦双

“我们有一个共同的感觉,这就是我们的工作将写在人类的历史上,它将表明:占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”

—毛泽东

早在1949年7月,中共中央成立了以周恩来为主任,彭真、聂荣臻、林伯渠、李维汉等人为副主任的开国大典筹备委员会。阅兵式怎么搞和在哪里搞的问题,成为筹备开国大典的中心问题。开国大典筹委会成立不久,就设立了阅兵指挥机构,朱德总司令亲自挂帅,担任阅兵总司令。阅兵总指挥由聂荣臻担任;副总指挥由杨成武、唐延杰、唐永健、刘仁、肖明、肖松等人担任。

毛泽东十分重视阅兵仪式

阅兵总指挥聂荣臻汇报了阅兵的基本设想。阅兵副总指挥汇报了阅兵方案的主要内容:受阅部队的选调、编组、阅兵程序、阅兵礼乐及受阅前的训练等事宜;方案设想,阅兵式分为检阅式和分列式。

阅兵方案顺利通过,但开国阅兵地点放在哪里,却没有当即定下来。

毛泽东对搞好阅兵很重视。他说:“我们历来主张慎重初战,这次阅兵也是初战,开国第一次嘛。一定要搞好!”

重点围绕确定阅兵地点问题,阅兵指挥所的成员们进行了反复研究。1949年8月的一天,华北军区的几位将领来到周恩来办公室,将他们经过反复论证的两套阅兵方案,交给周恩来。第一套方案:地点选在市中心天安门广场;第二套方案:阅兵地点在市郊西苑机场。

两套方案,论证者明显倾向于第一套方案,但没有拿出结论性意见。

举行开国大典的日期一天天迫近。准备参加阅兵的部队已经开始进行分列式训练。

距离开国大典的时间只有一个月了!周恩来的思维重心落在天安门上。

天安门,这座封建时代北京城的最高建筑,即将消失它作为封建皇权的所有痕迹,因为中华人民共和国开国大典的举行将赋予它全新的意义,使它从此拥有崭新的时空……

毛泽东和朱德听取了周恩来的口头介绍和分析,同意在天安门前举行开国大典。

机群提前进行航线试验

1949年9月23日,由17架飞机组成的机群编队,在天安门上空,做检阅航线实验飞行。

那天,飞行员们起了一个大早,纷纷赶到机场做准备工作。准备就绪,十几架飞机腾空而起,直穿云霄,飞经天安门上空,一切都非常顺利。

这一天,正值中国人民政治协商会议开会期间。代表们正热烈地讨论建国大计,忽然,天空中传来飞机的隆隆声。

“好像是飞机。”有人轻声地说了一句。有些代表坐不住啦,还以为是国民党的飞机,侧身向外看去。

飞机的引擎声越来越大,会议室的房梁被震得嗡嗡作响。

正当大家忐忑不安之时,周恩来满面春风地走了进来,挥了挥手说:“大家不要紧张。现在我可以告诉大家一个好消息,外面正在飞的是我们自己的飞机,是保卫政协会议和北平的安全的。这些飞机还将在中央人民政府成立的时候,接受检阅。”

代表们一听,心情立刻放松,激动地鼓掌。

热烈掌声停息后,周恩来继续说:“明天,我们的朱总司令还要代表全军保证实现共同纲领,并正式宣布,要建立一支统一的强大的为人民服务的陆海空军。”

代表们再也按捺不住激动的心情,欢呼声响彻整个会堂。

机群做完航线试验后,顺利地返航。

阅兵式进行了三个小时

10月1日下午4点整,开国大典检阅开始。

在天安门前的金水桥畔,阅兵总指挥聂荣臻向朱德总司令致军礼。朱总司令还礼后,聂荣臻总指挥向总司令报告说:“各军种已准备好,待命接受总司令的检阅。”朱德总司令乘阅兵车在聂荣臻总指挥的陪同下检阅了各军种的队伍,然后驱车回到天安门上,朱德总司令站在天安门上的大殿楼前宣布:“阅兵式开始!”

一声令下,在军乐声中,陆、海、空各军种的指战员,迈着矫健整齐的步伐由东向西走来,接受毛泽东主席等国家领导人的检阅。受阅部队以海军2个排为前导,接着是1个步兵师、1个炮兵师、1个战车师、1个骑兵师。

当队伍进入东三门后,正步前进,到天安门主席台的东侧时,在口令的指挥下:“敬礼!”

行进的指战员立即像闪电一样将面部向主席台侧过来行注目礼,同时将枪支上举,行持枪礼,向毛泽东主席等党和国家领导人及解放军首长们致敬。主席台上的将军们以军礼回敬,毛泽东主席及其他党和国家领导人举手回礼。

随着3颗信号弹冲向天空,停在跑道上的17架飞机咆哮而起,缓缓升空,直飞天安门方向。

4点35分,天安门城楼附近响起飞机的隆隆声,这声音划破了广场的沉默和宁静。

广场上的人群突然欢呼起来,大声喊道:“是我们的飞机!”

站在城楼上的毛泽东也兴奋地举起了左手,他把手心朝向天空,有力地挥动着,好似在向飞机示意。

飞机组成“品”字形,依次通过天安门。飞行检阅总共进行了7分多钟,时间尽管短暂,但它却载入了共和国空军史册。

阅兵式共进行了三个小时,直到黄昏……