张　韬

五月，对大多数中国人来说，多了一份沉重，以及怀念。我从不少摄影师或影友那里，知道他们这个月，还要抽出时间，去四川看看生活在那里的亲人。更多的摄影人，则通过博客，影展或者媒体，表达他们对灾区同胞的挂念。

本期杂志截稿前一天，我收到一个朋友转发的邮件。邮件是四川平武坝子乡中学的一位英语老师写来的。

平武是个偏远的小县，而坝子中学地理位置更为偏僻，四面环山，经济条件落后，交通不便，很多同学上学要步行若干小时，走几十里山路。“晴天一身汗，雨天一身泥”。

坝子中学的综合教学楼和学生宿舍，在512地震中严重损毁，无法继续投入使用，现已迁至离坝子乡30公里外的古城镇活动板房内复课。由于教学条件和师资配备都不是很到位，再加上东西方文化的差异，英语教学相当困难。

新学期开学的第六周，老师在英语课上，与孩子们讨论的话题是和汉堡包，薯条，沙拉等有关的“洋快餐”。

“孩子们被这些漂亮的食物图片深深吸引着，显得异常兴奋，都在小声嘀咕着。因为平武没有肯德基麦当劳之类的快餐店，或许他们中间没有几个人吃过吧!”

后来老师才知道，全班42位同学，没有一个人吃过汉堡包。

下课后，一个基础很差，平时又贪玩的学生，叫张念，过来找老师说：“如果我下回英语考试考了班上第一名，你可以给我买个汉堡包吗?”

老师心里一震，答应了。

从此以后，张念学习特别努力，还把汉堡包的图片贴在桌子上。有时上课的时候想玩了，他就在那自言自语地说：“不行，我得考个好成绩，老师才会给我买个汉堡包。”

“上周刚考了半期，然而张念并没有取得第一，拿到试卷的时候，小家伙在偷偷地擦眼睛。我当着全班的面表扬了他，因为他确实取得了很大的进步，可是这并没有使张念高兴起来。

“第二天一早，我起床到教导处请假，坐车到一百多公里外的绵阳肯德基里买了五个汉堡包。以及做沙拉的材料，赶回了学校。孩子们听说我回去了，那高兴的样子，使我想起了小时候我和弟弟盼望新年到来的那种心情。我都不知道我是怎么进了教室的。我给考试前四名的同学一人一个汉堡包，最后一个给了张念。”

“当这五个同学拿着汉堡包的时候，班上的同学突然安静了下来，都用一双双渴望而羡慕的眼神望着那五个汉堡包。最后全班同学异口同声地说：“你们快吃嘛，吃吃究竟是什么味道啊!快啊!”何迁突然说：“我不吃，我要星期五带回家给我的爷爷，婆婆，爸爸和妈妈他们都尝点，他们也还没有吃过，他们听都没有听说过呢!”教室里顿时又陷入了沉寂。其余四个同学好像也有了同样的想法，都小心翼翼地用几张本子纸把汉堡包包了起来。我本想说些什么，可是眼泪一个劲地往外流。孩子们也傻眼了，老师怎么会突然哭了呢?教室里鸦雀无声，大家都静静地坐在那里，就这样一直到下课……”

“我回到宿舍，那五个小家伙也随即跟我来到了宿舍，他们把那五个汉堡包原封不动地递给了我。班长说：‘老师，你别哭了，是不是我们考试没有考好你生气了?下回我们一定考好，我保证我们全班一定不会再让你失望。我第一次对那五个小家伙发火，命令他们立刻把汉堡包拿去，那是给他们的奖励。”

“那五个小家伙走了，我在宿舍大哭了一场。我承诺过每次前五名可以得一个汉堡包。其实我很想给每个孩子都买一个汉堡包，因为他们都很努力。我不希望也不敢在下回发汉堡包的时候再看到其余37个孩子那渴望的眼神。可是我每个月就一千块钱的工资，除掉房租、生活、交通费等，实在是拿不出更多的钱来让每个孩子都吃上汉堡包……”

这个“汉堡包的故事”触动了我，同时触动我的，还有本期杂志的两篇文章：《山村教师》以及《北川重组之家》。感谢这些可敬的摄影师，也感谢转发这封邮件的朋友，让我感受到这片沉重的土地上，那些沉默而坚韧的温情。