火　翼

序幕

1942年6月4日，时间正是珍珠港被袭半年后。

凌晨1点30分，驻扎在中途岛东北海域的美国航空母舰上的年轻飞行员们，在铃声的催促下早早起床，开始享用一顿牛排煎蛋早餐。这么丰盛的早餐并不是天天能吃到的，可年轻的飞行员们没有一个人问为什么，甚至并没有因为吃到这样的早餐而欣喜，他们只是安静地咀嚼着。因为，他们知道，这很有可能是他们在这个世界上的最后一顿早餐了。

几乎同一时间，在中途岛西偏北海域，一支由4艘航空母舰、2艘战列舰、2艘重巡洋舰以及若干艘轻巡洋舰、驱逐舰和补给舰组成的日本联合舰队，正在悄悄地向中途岛靠近。航空母舰上的飞行员也已经起床开始吃早餐，早餐的花样很多：米饭、豆汤、腌菜、干栗子。甚至还有日本传统的米酒。跟远在近千公里外的美军飞行员完全相反，这里的年轻人一边吃一边兴奋地互相祝贺，时不时地还有人唱起昂扬的歌曲，餐厅里不时迸发出一阵得意地大笑。虽然这些年轻的飞行员心里清楚，明天将有很多人不会再在这个餐厅里出现，但是他们更清楚，这是一场稳操胜券的战役，任何牺牲都是伟大的、光荣的。

但是，我们不要忘了，有句老话是这样说的：“谁笑到最后，谁笑得最好。”

小链接中途岛

中途岛距美国的旧金山和日本的横滨均为2800海里(约5185千米)，位于北美洲至亚洲的太平洋航线中点，所以名为“中途”。中途岛距珍珠港1100海里(约2037千米)，由沙岛和东岛两个岛屿围成一个直径约6海里(约11千米)的圆形环礁，陆地面积4.7平方千米，是个天然良港。……