胡品清／文　王龙伟／评

楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品,尤其是专属于诗的。同一楼字在法文或英文中便只是建筑学上的名词,平凡庸俗,仅仅意味着平房或楼下的反面,不蕴涵任何美感,而楼字在中国文学里是富于诗意的,会引起诸多美丽的、奇妙的联想。

楼是凌云的建筑,所以会引起空灵飘忽的感觉,如:“楼阁玲珑五云起”,或“山外青山楼外楼”。在昔日,女孩子们的闺房常常设在楼上,所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。”它是宫女们的居所:“十二楼中尽晓妆,望仙楼上望君王。”楼是高出地面的建筑,所以视野辽阔,宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼:“无言独上西楼,月如钩”,“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”游子远征的时候,被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来:“暝色入高楼,有人楼上愁”,“高楼当此夜,叹息未应闲。”楼是触及重霄的建筑,所以气象万千。月明风静的夜间,楼提供一个空灵的境界:“小楼回首,明月自纤纤。”伤春时节,楼提供一个凄楚的意境:“子规啼月小楼西。”而在欲雨还晴的时刻楼上又是另一番景象:“山雨欲来风满楼。”

楼是古典,楼是东方。假如我是一位音乐家,我要以楼为主题写出一套组曲表现楼的各种意境、景象和情调。我要以小提琴的幽雅奏出“十二楼中月自明”的静夜,我要以横笛吹出“子规啼月小楼西”的凄清,我要以喧哗的小鼓和喇叭响出“山雨欲来风满楼”的萧瑟,我要以肖邦式的夜曲在钢琴的键子上弹出“暝色入高楼,有人楼上愁”的幽怨。假如柴可夫斯基住过中国古典的小楼,他可能写出比“胡桃夹子”更空灵的作品;假如蒙内曾住过中国古典的小楼,他会留下更多印象派的画面。啊!楼这个字,太美了。

关于我的小楼,我能说什么呢,除了它曾给我留下一些美好的回忆?一年前,在此楼中,一切原也是寓于诗情画意的。如今只是一条幽暗的甬道的地方,去年原是一条富于浪漫色彩的楼廊。那时我的小楼确然是美丽的,我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声,有自画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。而那边,楼外楼的廊前是否也有人伫立如我?

在阴晦的日子,看迷迷蒙蒙的远山,真能体味到“数峰凄苦,商略黄昏雨”的意境,而“山雨欲来风满楼”更是这小楼的写真,因为华岗原是风岗,而我的小楼也就是风楼了。落日的楼头又是何其明艳!假如我是一位写生画家,我要把远山的紫、落日的胭脂、暮天的柔和与明丽变为静止的永恒的悦乐。楼在山间,树在山间,楼在山山树树间,月明星稀的晚上,我们总爱看那一片森林,很蓝,很朦胧。“我便是小王子,”他说,“来自那星,那最微小的一颗。”我听着,迷失在蓝蓝的夜里。

那仿佛是很久很久以前的事了。如今,那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道,甬道的那一边伸延出去便是一幢加筑的小楼,于是我清晨的廊外不再是霞光满天,黄昏的窗外不再响起夜曲也永远不会明月一楼了。而且那些不知愁的女孩子们全迁来了,前窗外,不再有宁静,后窗外是一栋未完成的建筑,像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内,总是灰蒙蒙、冷冰冰的。永远抖不落冷湿和阴霾,纵令春山已是无处不飞花。

冬去,春来,而小楼无春,没有阳光惊醒昏睡的盆景,圣诞红都苍白,龙柏也萎死。

真不再留恋这失却了最重要的东西的小楼,也再不知道如何形容它,给它命名。不再是栖霞楼,不再是夕照楼,也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外,不再空灵,不再凄迷,不再罗曼蒂克,我也不再能静静地伫立楼头。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书,竖立着,斜倚着,色彩缤纷,像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露薏丝拉贝香艳的十四行,听小王子讲玫瑰和狐狸的故事,若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼,因为它不再古典,不再东方,不再宁静,不再典雅,而静静地小立楼头,看云、听鸟、望月,都是很久很久以前的故事了。

[简评]“楼”在中国古典文学中实在是一个美丽的意象,能让人心旌神摇。在楼中,我们可以体会闺中思妇的愁怨,可以想象他乡游子的乡思,可以体味不得志者手拍栏杆的胸中怒怨。在这篇充满想象力而又浸含作者才情的文章中,楼仪态万方、端庄雅丽、明媚照人,和西方建筑学上的平凡庸俗不同,中国的楼是雅致的,既给人空灵飘忽之感,又是人远望思恋之所。从古典的楼入手,作者写到自己的小楼,昔日小楼的宁静、安然、恬静、优雅给作者留下了永难忘怀的记忆,无论是夏日的风还是秋日的雨,无论是艳阳高照还是浓雾紧锁,小楼里面都盛满了作者青春的情怀、美好浪漫的憧憬。而现在,作者迷失于小楼之中,小楼只是一座“藏书的小楼”,楼中只剩下美丽的洋装书,昔日的宁静典雅不再,四季美景已无,只剩下庸俗的实用功能。在对昔日的回忆中,我们可以体会到作者内心的种种惆怅、苦涩。远逝的不仅是小楼的宁静,还有作者的青春情怀、浪漫岁月以及内心深处浓浓的古典情结。文中的小楼和作者的古典情怀相依,和作者的浪漫情怀相依,成为一道绝美的人文图景。

[作者单位:河南长垣一中]