李　明

下乡

冬野的风很冷很烈

吹得满畈绿茸茸的麦苗

直打哆嗉。远处的小道上

一位佝偻的老人,挑着

一担粪桶,吱吱嘎嘎地走来

头顶发黑的草帽,在风中

不停扑闪。我们擦肩而过时

他拉锯般地喘着粗气

那声音,极像我患气管炎的父亲

大楼竣工

一阵爆竹骤响

一座大楼宣布竣工

一辆辆拉着冰箱彩电的卡车

欢天喜地停在楼前

几个衣冠不整的民工

挟着霉味很浓的行卷

依依走出楼道

他们知道这儿

又成了别人的家

表兄

表兄本是做泥瓦匠的

因活路不宽,改为卖菜

每日骑着一辆飞鸽牌旧车

叽叽嘎嘎在城里飞

车架上的一对竹菜筐

像两只雨湿的翅膀

好沉好沉

晌午。表兄给我打电话

说卖菜的500元钱被人偷了

声音急切得有些结巴

我匆匆赶到菜场,看见表兄

手里捏着一棵白菜

目光不停的四下梭巡

一副丢魂落魄的模样

回家午餐时,我毫无食欲

心里不停地盘算

一斤白菜多少利润

一筐白菜多少斤

500元钱,需要多少斤白菜

才能赚回

想起哥哥

城市的街灯已经下班

在金桥大道的排污沟里

几个民工打着赤膊

正一锹接一锹地往上掀着污泥

那埋头苦干的样子

使我想起远方的哥哥

哥哥在河南一座城市里

与他们干一样的行当

前日写信告诉我

经济还算不错起早摸黑

一月能挣千儿八百元钱

就是人有些吃不消

一天下来骨头像散架似的

屈指算来哥哥已是50多岁了

怎能那样超负荷劳顿

我打电话劝他回家

把几亩山地山林管好

一家老小混个温饱就行

哥哥在电话那端叹了口气

不行啊你嫂有病侄女读书

还有一些人来客往感情搭礼

不靠在外面奔奔哪能成

望着污垢满面的民工兄弟

我脑海突然蹦出透支二字

那是政治经济学里的一个词儿

在芸芸众生的大千世界

有的人在透支金钱

有的人在透支生命

父亲与谷子

父亲忙忙碌碌一辈子

把一种叫谷子的作物

种了又收

收了又种

父亲说谷子是人的命根子

官可以不要

钱可以不要

其他东西都可以不要

但谷子不能不要

父亲一生侍弄谷子

与谷子感情深笃

直至最后,把自己与谷子

一起弄进了泥土