肖复兴

小关是我换的最后一个护工，武清县人，不到四十岁的中年妇女，有些发胖，却面容姣好，刚出现在我的病房里的时候，穿着件杏黄色明亮的衬衣，挎着一个时兴的挎包，一点儿不像常见的护工，倒像是位来探望我的客人。护工大都是北京周边农村来的，她不像，倒像城里人。

那时，我腰伤住院，下不了地，生活无法自理，不得不请护工帮忙。前一个护工马大姐因为婆婆病了赶紧回家，临时换了这个小关救急。

我对这个小关印象很好，倒不仅因为她人长得受人端详。我平日里看的报纸和杂志多，好打发住院时的寂寥时光，所以我的病房里不几天就堆满了报纸杂志，给护士清理病房增加麻烦，便请小关帮我卖了，也没几个钱，以前的几个护工卖了之后，就把钱留给自己用了，也算是一点点微不足道的贴补吧。但是，那天，小关下楼卖了报纸杂志之后，却把钱悄悄地放在病床旁的床头柜上。那时，我睡了一小觉，醒来之后，发现了钱，是六元多，便对她说这点儿钱你拿着吧。她说可这是你的报纸杂志啊。我说你们护工的工资不多，这点儿钱也不多。我硬塞在她的手里，她不好意思的拿下了。那天下午，来了三个朋友看我，小关给朋友每人用纸杯倒了一杯茶，就出去了。不一会儿，她回来了，手里拿着四根雪糕，给了每个朋友一根，把最后一根给了我，她自己却没有。这让我的心里一动，她用这种方式把那六元多钱都花掉了。我对她说我肚子不好，把雪糕还给了她。

我和她相处得很好，她的手脚麻利，非常有眼力见儿，就是不大爱说话，没事的时候就看我翻过的报纸杂志。我和她闲聊时知道了她大概的经历，他和丈夫是一个村的，都出来打工，丈夫在建筑工地当个小工头。他们有一个女儿，今年考大学，留在老家她的父母家里。只有在说起女儿的时候，她的眼睛一亮，说如果不是为了她，自己也不出来打工!好几次没有什么事情的时候，我看见她望着窗外，悄悄的哼起了歌，都是同一首歌，毛阿敏总唱的那首“你是一只蝴蝶飞进我的窗口……”她的声音挺好听的，只是唱得有点儿忧郁。我对她说你唱得挺好听的呢，她脸红了，说我闺女爱唱这歌。

有一天晚上，她的手机响了，接过手机说了两句话，她对我说：我姐姐来给我送东西了，我下楼一趟，一会儿就回来。很快，她就气喘吁吁地跑了回来，抱着厚厚一叠被褥。这让我有些奇怪，她告诉过我，她一直住在虎坊桥租的房子里。不会是睡光板床，连被褥都没有，现在姐姐才想起给她送来？我看见那一晚上她的脸色沉沉的，一言不发，坐在旁边，望着窗外的夜色发愣。

第二天，吃完早饭后，她帮我捶腿，这是大夫交给她的活儿，说我这么长时间下不了地走路，肌肉会萎缩，要她帮助我每天捶捶腿。她的手落在我的腿上，时轻时重，没有章法，纷乱的就是她的心情。我对她说你有心事呀!她一愣，抬起头瞧了瞧我，问我你怎么知道？我开玩笑说我会猜呀!她问我你怎么猜出来的？我把我的两个疑问说给了她听：一，你说起你女儿表情就不一样；二，你住北京好几年了，怎么你姐姐才给你送被褥？她一下子伏在床帮上哭了起来。

我这才知道，她姐姐就在北京工作，有了自己的家，日子过得不错，买了房和车。当年，她和姐姐都在县城中学里读书，姐姐比她大三岁，姐姐读高三的时候，她读初三，两个人学习成绩都不错，那时家里经济条件不好，爸爸对她说就让你姐姐考大学，你就别再考高中了吧。她答应了，暑假过后，姐姐考上了大学，她回村里和爸爸一起种地。

这能解决我的第一个疑问，她的女儿今年高三到了考大学的年龄了，顾影自怜，她想起了当年，为了姐姐考大学，自己却断送了前程，要不现在怎么也不会跑到医院里当护工啊。但是，这解决不了我的第二个疑问，她为什么一直没有睡觉的被褥？非得姐姐来送？

她对我说你真是厉害，一眼看穿了我，我就实话对你说了吧。

就在来我这里当护工的前几天，她从医院下了夜班，洗洗涮涮，上午回家，那时，她和丈夫一起住在肖村附近租的农民房。骑车路过永定门外沙子口的地方，一辆130面包车靠近她，她赶紧往边上骑，越是往边上骑，车越是紧贴着她，最后车一打把突然横了过来，戛然停在她的前面。她正要冲司机喊你这是怎么开车的？司机已经跳下车来，笑吟吟地叫着她的名字。一看，竟然是自己的中学同学，早听说他也从家乡跑到北京，干得不错，成立了一家装修公司，公司不大，却是自己当老板。他对她一挥手说上车吧!今儿我们去红螺寺玩，跟我们一起去吧!她这才看见车里还坐着一个女的，她认识，也是中学同学。他介绍道这是我老婆，刚从老家来，我带她去玩，怎么这么巧碰上了你，一起玩吧!就这样，死拖活拖，她被这一对中学同学拉上车。同学帮她把车锁在路边的电线杆子上，对她说放心，玩完之后，我再送你到这里来，取你的自行车。

从红螺寺玩完，又一起吃了顿饭，回到这里，天已经黑了，自行车没有了，让人偷走了。那一天，她走回到肖村，从沙子口到肖村得有七八公里，走到家已经是半夜了。丈夫问她从医院下了夜班不回家，这一整天都到哪儿去了，怎么跑得车也丢了？她说了实情，丈夫暴怒，硬说她是会她中学时代的初恋情人去了，不由分说，暴打了她一顿。她跑了出来，连夜跑到姐姐家，任凭姐姐一家怎么劝，就是不回去。在姐姐家住了几天，姐姐好说歹说，把她说回了家。回家一看，家里住着另外一个女人，她明白了，丈夫在外面早有了傍尖儿，正好找了借口把她打出门。她在虎坊桥新租了房子，姐姐才知道，忙给她送被褥来。

也许，出门在外打工的人，南北东西，悲欢离合，总会有意想不到的事情发生，我不知道该怎么安慰她。她对我说：我现在什么也不想了，就想让闺女替我争口气，考上大学。她又对我说我姐姐对我不错，可那是人家的家，我住人家也不是滋味呀。我说那是，如果当年你和你姐姐一样考上大学，也就可能在北京有自己的家了。她叹口气说人的命呀!

那天，是她来我这里当护工说的话最多的一次。说出来一直憋在心里的心事，虽然解决不了什么问题，但我看出她的心情缓解多了。

有一天，从白天到晚上，她的电话不断，弄得她非常不好意思，怕吵我，也怕我听见，就跑到病房外面，打完电话回来，总是脸红红的。晚

上，她姐姐又给她打了个电话，放下电话，她对我说能不能明天请个假，她得回老家一趟？我说有事你就去吧!她又说千万可别让人知道!我知道护工不能擅自离岗，医院知道了要罚钱，甚至会开除的。她冒着这样的危险要回家，肯定有急事，一问，是她女儿一模的成绩出来了，考得不理想，老师来电话找到家里，父母又托人打电话找到她姐姐，姐姐打电话又告诉她，她女儿和班上一个男孩子有早恋的迹象，弄得孩子最近分神分得厉害。姐姐明天特意请了假，开着那辆奇瑞小汽车，带她回家找女儿。姐姐当的也够不错的，不用说，姐姐一定觉得当年自己考大学欠了妹妹一笔永远还不清的账，她知道高考在即，对于妹妹是多么关键的时刻，孩子的身上延续的是妹妹的青春的梦啊。

傍晚的时候，她急匆匆的赶了回来。我问她孩子怎么样？她说她在县城的一个歌厅里找到了闺女，闺女没去上课，和那个男孩子唱歌唱的正欢呢，没想到母亲突然出现在面前。她说她当时真想给闺女一巴掌，只是气得手不停地哆嗦，抬都抬不起来，当着闺女的面呜呜的哭了起来。

我不知道母亲的哭声能不能打动女儿的心？她回来了，却把心留在女儿那儿。我对她说不行就请一些日子假，回家陪陪女儿，度过高考这一关，要不过了这村可没这店了。她说我姐姐也这么说，她还说损失的工钱她给我。可我怎么能要她的钱，她也是一大家子人，每月还得养这个小汽车，挺花钱的。再说我也不敢走，这几个工钱倒好说，问题是走了就回不来了，再找护工的活儿就找不着了呀!

我出院的时候，为了方便我下楼，小关去楼下住院处帮我借轮椅的时候，一个中年男人来到我的病房，问小关是在这儿干活吗？我点点头，望着这男人，问他有什么事吗？他从包里拿出一个东西交给我，说麻烦你把这个给她。我说你等一等，小关一会儿就回来了。他说不等了，医院门口车太多，停不下来，我的车还停在马路那儿呢，别再让警察逮着罚款。说罢，他就匆匆地走了，我大声的问他你贵姓呀？咚咚的脚步声，告诉我他已经下了楼梯。

我仔细看看那东西，是个翡翠的挂坠，雕刻着常见的如意造型。不一会儿，小关就回来了，我把翡翠如意交给了她，告诉她刚才来了个男人，她说知道了，他给我打过电话，说要把这东西送过来，我不让他来，这人真是的，还是来了!然后，没等我问，她告诉我那天从红螺寺回来晚了，丈夫打他的时候，把她的脖子上戴的挂坠给拽掉在地上，碎了。是一个翡翠如意，不是什么好料，值不了多少钱，却是自己娘家带来的陪嫁呢。

我没问刚才来的那个男人是谁，她也没告诉我。

选自《海燕·都市美文》