家里养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面，紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空中跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐，整个人被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的。

早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静，让人怎么也无法相信，它曾经经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

玫瑰花即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展的躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。

这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

像樱，梨，桃这样轻柔飘逸的花，我从不把将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤中，觉悟到自己是曾经有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何征兆，在猝不及防间，整朵整朵任性的，鲁莽的，不负责任地骨碌碌地滚了过来，真让人心惊肉跳。曾经养过一瓶茶花，就是这种触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花，怕它的极端与刚烈。

只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点消瘦，一点点憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

选自《张爱玲文集》