余秋雨

终于又回到了耶路撒冷。

谢天谢地，没有一块车牌的车队行驶了大半个军警重重的以色列，竟然没有遇到任何阻拦。

在近代交通方式出现之前，世界各地的朝圣者来一次耶路撒冷的困难，真可谓难于上青天。但他们中的极小一部分终于抵达了，当时耶路撒冷街道中衣衫褴褛的万里苦行者的心情，已是我们难于想象。我们，实在太轻易了，只得把胸襟收拾干净，准备领受来自古代的巨大精神冲击。

序幕是进旧城，面对浓浓的一个中世纪。

阴暗恐怖的城门开启出无数狭小拥挤、小铺如麻的巷道，所有的人都被警告要密切注意安全，使我们对每一个弯曲、每一扇小门都心存疑惧。脚下的路石经过千年磨砺，溜滑而又高低不平，四周弥漫的气味，仿佛来自悠远的洞窟。不知走了多久，突然一片敞亮，眼前一个广场，广场那端便是著名的哭墙，犹太教的最高圣地。

这堵墙曾是犹太王国第二圣殿围墙的一部分，罗马人在毁城之时为了保存自己胜利的证据故意留下的，以后千年流落异乡的犹太人一想到这堵墙就悲愤难言，直到现代战争中犹太士兵抵达这堵墙时仍然是号啕一片，我见过那些感人的照片，很理解这种民族悲情。说小一点，就像一个大家族流离失所，最后回来时只见一截断墙，能不跪地失声？

靠近哭墙，男女分于两端，中间有栅栏隔开。男士靠近时必须戴帽，女士离开时不能转身，而应面墙后退。在墙跟前，无数的犹太人以头抵着墙石，左手握经书，右手扪胸口，诵经祈祷，身子微微摆动，念完一段，便用嘴亲吻墙石，然后向石缝里塞进一张早就写好的小纸条。纸条上写什么，别人不会知道，犹太人说这是寄给上帝的密信，墙是邮电局。于是我也学着他们，在祈祷之后寄了一封。

背后有歌声，扭头一看，是犹太人在给刚满十三岁的男孩子做“成人礼”，调子已经显得十分欢悦。于是，哭声、歌声、诵经声、叹息声全都汇于墙下，一个民族在这里完成一种压抑千年的倾诉，宗教奥义和民族精神由一堵墙而变得可触可摸、具体动人。

哭墙的右侧有一条上坡路，刚攀登几步就见到了金光闪闪的巨大圆顶，这是伊斯兰教的圣地，叫金顶岩石清真寺，也简称为岩石圆顶；它的对面，还有一座银顶清真寺，两寺均建于阿拉伯军队在公元七世纪征服耶路撒冷之后。

我们在金顶岩石清真寺门口脱下鞋子，恭恭敬敬地赤脚进入，只见巨大的顶穹华美精致、金碧辉煌，地下铺着厚厚的毛毯，中间一个深褐色的围栏很高，踮脚一看，围的是一块灰白色的巨石，相传伊斯兰教的创始人穆罕默德由此升天。巨石下有一个洞窟，有楼梯可下，虔诚的穆斯林在里边礼拜。伊斯兰教对耶路撒冷十分重视，有一个时期这是他们每天礼拜的方向，直到现在仍是除麦加和麦地那之外的另一个重要圣地。走出金顶岩石清真寺我环顾四周，发觉伊斯兰教的这个圣地开阔、高爽、明朗，在全城之中得天独厚，犹太教的哭墙只是处在它的脚下。

就在这两个宗教圣地的交缠处，第三个宗教——基督教的圣地也明晰而强烈地盘旋其间。盘旋的方式是一条曲曲折折的小路，相传耶稣被叛徒出卖、被当局处死之前曾背着十字架在这条路上游街示众。目前正在特拉维夫大学攻读博士学位的中国留学生荆杰先生熟悉这条路，热情地带领我们走了一遍。

先是耶稣被鞭打、被戴上荆冠的地方，然后是他背负十字架游街时几次跌倒的处所，每处都有纪念标记。在他游街遇到母亲玛丽亚的小街口上有一个浮雕，两人的眼神坦然而悲怆，凝然直视，让人感动。

最后，到了一个山坡，当年的刑场，从公元四世纪开始建造了一个圣墓教堂，来自世界各地的基督徒在这里表情沉重而圣洁，教堂入口处有一方耶稣的停尸石，赭白相间，被后人抚摸得如同檀木，有两位年老的妇女跪在那里饮泣，而其他朝圣者也都跪在两旁。

基督教把这条长长的小路称作悲哀之路，也简称苦路，几乎不加修饰地让人走一走，强烈地烘托出一种感受：无罪的耶稣被有罪的人们宣判为有罪，他就背起十字架，反替人们赎罪。路，那么真切又那么具体，几乎成了《圣经》的易读文本。

三个宗教都以各自感人至深的方式在这里吐纳着无数信徒的精神寄托，把一层层神圣的悲情叠加给这座城市。任何像样的宗教在创始之时总有一种清澈的悲剧意识，而在发展过程中又因与民族问题紧紧相连而历尽艰辛，彼此都承受了巨大的委屈。如果，原始的悲剧意识中又加入了历史的悲剧体验，谁都有千言万语却谁都又欲哭无声。这种宗教的悲剧感有多种走向，取其上者，在人类的意义上走向崇高；取其下者，在狭窄的意气中陷于争斗。因此，耶路撒冷的路途也有多种方向，在淤积着无数次毁城血泪的街道上，每天存在着相知、相融、相悦的无限可能。

在从犹太人的哭墙攀登到伊斯兰清真寺的坡路上，看到一群阿拉伯女学生，聚集在高处的一个豁口上俯看着哭墙前的犹太人，特别是倒着走路的犹太妇女。她们的眼神中没有任何仇恨、鄙视和嘲笑，只是一派清纯地凝视着，想着什么。她们发觉背后有人，惊恐回头，怕受到长辈的指责，或受到犹太人的阻止，但看到的是一群中国人，她们放心地笑了，继续转过身去观看，神色更加宁静。

选自《千年一叹》