黄文山 一九四九年生,福建南平人,《福建文学》主编,中国作家协会会员,福建省作家协会副主席。作品曾获首届冰心散文奖和郭沫若散文随笔奖。其读史随笔《历史不忍细看》,散文《彩色的西海固》《河西走廊的月亮》《汀州写意》等被《光明日报》《人民日报》《读者》《作家文摘》等多家报刊选载,并入选《新世纪优秀散文》《21世纪经典散文》以及散文年选。

雨巷足音

在徽州的那些日子,大多时候,天空总是下着雨,云层低低地垂着,映衬得村前的牌坊群格外高大、峻拔。无边烟雨笼着青瓦粉墙的簇簇村落,笼着村子里曲曲弯弯的巷道。檐前的雨帘很快就织成了望不断的一片,阶梯状叠落的马头墙则在雨中生动地弹奏出声声古韵。撑一把伞,面对着徽州纷纷扬扬的春雨,思绪便也如雨丝牵连不断。

牌坊是徽州人引以自豪的历史印记。几乎每一座村庄都有牌坊,有的甚至形成牌坊群,它们沿着村前的道路不断伸展,那当是村庄的巨大名片。于是,牌坊下的村庄们,纷纷昂着头看天空。对它们来说,还有什么比这些来自朝廷的正式表彰更值得炫耀的呢?然而,雨中看这一座座牌坊,看到的不仅是荣耀和光彩,似乎还有泪珠和着雨水潸潸而下。这些向朝廷申请建造的石构旌表,无声地诉说着牌坊主人的忠孝节义,不能诉说的还有无尽的忍耐和深郁的压抑。坚实的石料构成的威严气势,让人感到,沉沉的牌坊,同时也是一道道不容移易、不能逾越的规矩。

雨中看祠堂,则仿如与一位位苍穆的老者对话,油漆斑驳的梁柱,撑着几百年的天空;青苔衍生的天井,盛过几百年的雨水。……