毕星星 山西临猗人,上世纪70年代开始文学写作,专业技术职称编审。迄今发表过小说、散文、文学评论200余万字。著有散文集、纪实文学集、文学评论集多种。作品多次入选各种选刊,各种年选,年度作品排行榜。近年以长篇纪实文学、长篇文化散文创作为主。《特级教师南岩之死》荣获2004——2006年度赵树理文学奖,第三届冰心散文优秀奖。

几年没有回老家,听说村里通了公交车。去县城,去市里,搭上车就走,一天好几趟,方便得很,心就动了。这一回回家,我们执意不让朋友接送了,自己搭公共汽车回去。

一出火车站,迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字,运城——高头,这个只有我们那一块才熟悉的村名,赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车,我生我长的乡村也通了公共汽车了!和城里一样了!远行的疲惫一扫光,上车了,一家人都兴致勃勃的。

车里四下看,这明显是一辆旧车。不知道那个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了,起皱了,剥落的地方,露出乳白,像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全,有那么几块,被什么砸打过,一道一道爆炸状的白线四外延伸,晶亮刺目。好些座位靠背不端正了,底座裂开,露出黄软的海绵。车厢里,浅黄色的浮土飘落,脚底泥土鞋印清清楚楚。一条拖把歪斜着靠在后座,布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下,泥啊土啊,想干净也不容易。

车主是一个女的,见我疑疑惑惑,解释说,跑村里,讲究不了那么多。要讲究,就没法跑了。想来也是。这个线路,他们才跑了两年。……