贺兰雪

编者前言：肖复兴，当代著名作家，1947年生于河南信阳，1968年到北大荒插队，1982年毕业于中央戏剧学院。《小说选刊》副主编，《人民文学》杂志社副主编，现已退休。代袁作有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》，报告文学集《国际大师和他的妻子》，近期著有《音乐笔记》、《聆听与吟唱》等。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《那片绿绿的爬山虎》、《荔枝》、《寻找贝多芬》、《小溪巴赫》等篇入选大中小学课本。

肖家有男初长成，涂鸦画作出国门

肖复兴的儿子肖铁出生在1979年。肖铁说话比别的孩子都要晚得多。但他一学会说话，小嘴吧唧吧唧就说个不停。只要一见到肖复兴，他就迫不及待地扑入他的怀里，向肖复兴说着分别之后他认为所有记得起来的有趣的事情。

儿子会走路后，每天晚饭后，肖复兴都带着他到公园里散步。有一次散步，肖复兴心血来潮，指着新栽的树苗对儿子说：“我考你一道题吧!你能说出公园里五种不同形状的树叶吗?”肖铁立刻兴致盎然，四处跑去，然后风一样地跑回来，告诉肖复兴有针一样的松树、手掌一样的杨树……大概这样的考题不难，而且挺有趣，肖复兴在散步时经常考儿子，肖铁也乐此不疲地回答。一天肖铁神秘兮兮地从衣袋中掏出一张纸，眨巴着眼晴笑眯眯地对肖复兴说：“爸爸，我也想考你几道题!”原来，纸上密密麻麻地抄满了他自以为挺难的题。他抬起头问肖复兴：“世界上最大的动物是什么?最小的鸟叫什么鸟?”

“哎呀，我还真不知道。”肖复兴只好老老实实地回答他。“告诉你，最大的动物是蓝鲸，最小的鸟叫蜂鸟!哈哈，我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高兴得无与伦比。从那以后，散步时的考试变成了对等的，肖复兴考他五道题，他也考肖复兴五道题。逞迫得肖复兴也得抽时间翻翻那些地理万花筒、动植物之类的书。

肖铁在三年级时，兴冲冲写了一篇描写冬天冷的作文让肖复兴看，肖复兴一看，从头到尾都是“滴水成冰，朔风刺骨”之类的话，而他还很为自己掌握的词汇漂亮丰富而得意。肖复兴没表扬他，而是让他走出家门，到冬天的汽车站去观察。回来后，肖铁告诉了肖复兴他的发现：“等车的人冷得在台阶上直蹦”，“大风吹跑了骑车人的帽子，骑车人去追帽子，大风又吹倒了他的自行车”。肖复兴当即表扬了他这些细微的观察：“前面写的冷，是别人的冷，只有你观察到的这些，才是属于你自己的冷。”

在肖复兴的鼓励下，肖铁还渐渐喜欢上了诗。四年级时，肖铁已经读了不少诗。肖复兴对他说：“你可以把喜欢的诗抄在本上，想读的时候拿出来翻翻多方便!”肖铁觉得这主意不错，开始往本上抄诗。慢慢地，肖铁功课紧了，抄诗的劲头大不如以前。肖复兴想出一个新的主意，他指着书柜里许多本装帧精美的诗集对肖铁说：“这些都是大人编的，你也可以自己编一本。编诗也是一种本事呢，不是抄上完事。”儿子果然受到了新的刺激，节假日里抄上一首诗，成了他的乐趣。

编诗，让肖铁的鉴赏力大大提高。儿子给他的这本诗集起了个名字叫《雨滴集》，这本诗集不仅成了他写作、办板报、演节目的好帮手，也成了肖复兴的一个小伙伴。一次，肖复兴为漓江出版社写《生活写作的奥秘》一本书，它里面的诗便成了肖复兴最方便而切实的例证。

现代家庭的独生子女，在孩提时代几乎没有没学过画画的。肖复兴家也难免流俗。一天，肖铁抱着一幅他新画的大写意的小毛驴回来。在他看来，画画犹如游戏一样简单好玩。说实话，肖复兴一直以为画画挺难学。见肖复兴有些不信画画竟如此简单，肖铁立刻找出画具，铺开画纸，向肖复兴展示起来，顷刻，一只看着还像的小毛驴展现在肖复兴眼前。

“怎么样?挺容易吧?爸爸，我教你画吧!浓淡墨，多有意思!”从他嘴里，肖复兴第一次晓得了“浓淡墨”这个词。从这以后，到美术馆看画展，成了全家节日里的保留节目。每次进门之前，肖铁都要说“我们一人看一幅最好的画，记住了回家画，看谁画得好!”说来也怪，在孩子的影响下，肖复兴的画画水平正经有了提高，画的猫啊、鹰呀，都挺像那么回事，肖铁妈妈画的枇杷、山茶也栩栩如生。尤其是那一年的春天，孩子的两幅国画《一休和熊猫》、《老师和孩子》被送到日本展览，而肖复兴画的一幅芭蕉公鸡图居然也挂进美术馆中，参加了中国作家书画展。

虎父无犬子，中国作协最年轻会员的诞生

肖铁到了四年级时，画画，依然是他的业余爱好，但大大不如以前那么投入和痴迷了。他渐渐地迷上了集邮、动物、历史。生活像海，在他面前呈现得越来越宽广。画画，对于他越来越遥远，像一只远去的风筝。孩子就那么毅然决然地与他曾经付出过心血的绘画告别，让肖复兴有些惋惜和无奈。

转眼，肖铁步入了中学，秋天，正在期中考试的时候，世界名画真迹展览就在美术馆举行。没想到，星期天一大早肖铁就拉着肖复兴和他叔叔要去参观。

肖复兴提醒他说：“明儿你还要考试……”他却胸有成竹地说：“我下午回家复习，不耽误!”他们去了，肖铁格外兴奋。回家后，他在日记中这样记着莫奈的《睡莲》：远近一片白，一片朦胧，只有中央一朵粉红色的睡莲，花的前后全是雾，不禁使人想象那里边是否有更多更美的睡莲?是否有七个小矮人和白雪公主的家?是否还有个莫奈，画着一片朦胧?

肖复兴突然感到一阵欣慰，画，并没有远离他。孩子对画的收获在于童年的充实，对未来的憧憬和对日益喧嚣、物欲横流生活中美好的感受与追求。

渐渐地，肖铁长大了，有了自己的主意和想法。春节逛龙潭庙会，他也不要肖复兴再相跟，独自一人闯荡江湖一般，揣上肖复兴给他的三十元，大步流星而去。归家时，抱回三本书来：一本《战国策》、两本《韩非子全译》。寒假过后开学第一天，他把众人给他的三百余元压岁钱全部带在身上，放学后直奔东单路口的新华书店，倾囊而出，抱回家一套三册《二十六史大辞典》来。肖复兴不敢小瞧他，他再不去买蔡志忠的漫画，也再不去买沈石溪的动物小说。他要啃这些原装大部头了。

高二暑假，肖复兴要去西北，肖铁非常想和肖复兴一起去。肖复兴有些犹豫，劝儿子还是先把考大学的事情放在前面，以后有机会再去不迟。

见肖复兴不想带他去，肖铁不高兴了，撅起嘴，说：“以后，不知道要等多久，那时再去还有什么意思?”这句话如一块石头，在肖复兴的心里砸起了一个漩涡。孩子17岁上高二，是求知欲最旺盛的年龄，他就像一棵正在发育成长着的树，与其在他以后水分充足的时候为他追肥培土，不如现在他正口渴的时候，给他一罐清凉的水。就权当给肖铁高考前的一次放松吧。

上了飞机，儿子一直趴在窗户上往外望。一个多小时后，肖复兴看见