苏　杨

“公益律师这条路不好走，我却走了12年………每一个眼神都是一个沉重的托付，每一个案子都是一道难关……”2009年4月1日起，央视六套、十二套及地方卫视台持续播出芬必得公益广告，广告代言人竟然是一个名叫郭建梅的律师。

鲜为人知的是，郭建梅是著名作家刘震云的妻子。刘震云不仅支持郭建梅走上公益律师之路，而且还通过独特的方法成功地治愈妻子的心理暗疾——因职业原因而引发的重度焦虑症和中度抑郁症，最终让她走出心灵阴霾，直抵彼岸花开……

守得云开月明，爱妻罹患焦虑抑郁症

1983年5月，25岁的刘震云从北大中文系毕业后，来到农民日报社文艺部当编辑。不久，他在烟波浩渺的未名湖畔，向郭建梅许下了“百年之约”。郭建梅小他两岁，是他的河南老乡，在北大法律系读大四。

两个月后，郭建梅进入司法部下属的《司法研究》编辑部。刘震云除了上班，就是发疯似的写小说，连约会的时间也要“精打细算”，收获的却是堆积如山的退稿函。

1985年初春，刘震云的短篇小说、处女作《栽花的小楼》发表在《安徽文学》上。他沉浸在莫大的喜悦里，拉着郭建梅的手，去北京市朝阳区民政局领取了结婚证。婚房是农民日报社安排的10平方米宿舍，连暖气和电风扇都没有。

1987年3月，刘震云和挺着大肚子的郭建梅搬到农民日报社分给的单室套公寓内。3个月后，郭建梅生下了女儿妞妞。

也许是厚积薄发的缘故，也许是妻女带来的好运，当年年底，刘震云在《人民文学》杂志上发表短篇小说《塔铺》，引起文坛注目。随后，他相继发表了中篇小说《新兵连》、《一地鸡毛》、《温故1942》及长篇小说《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》，成为“新写实主义”的代表作家。

与此同时，郭建梅的职场之路走得顺风顺水。1989年年初，她被调至全国妇联法律顾问处，专职参与《妇女权益保障法》的起草工作，并撰写大量的调研报告。1992年4月，她调至中华全国律师协会主办的中国律师杂志社，担任主编助理，发展前景不错。

因工作忙碌，刘震云和郭建梅只得将妞妞送进全托幼儿园里。夫妻俩忙于各自的事业。

到了1995年9月，刘震云把妞妞送进农民日报社附近的八里庄三小读小学一年级。这时，郭建梅突然给他出了一道难题：“我想辞职去当公益律师……”

前不久，郭建梅以女记者的身份去北京市怀柔区参加第四次世界妇女大会律师论坛，当一位国外代表问到中国是否有专门为妇女提供法律援助的民间组织时，没有人能够回答。这件事情深深地触动了郭建梅，她萌发了砸掉铁饭碗办这样一个民间组织，为那些弱势妇女伸张正义、讨回公道的想法。

一些圈内朋友知道郭建梅这一念头后，都持反对意见。

刘震云听了郭建梅的述说后，却持赞成意见：“只要你觉得快乐就好，你愿意做的事情我绝对不干涉!”

1995年12月，郭建梅辞去公职，在北京中关村一家旅馆简陋的房间内，创办了全国第一家专业从事妇女法律援助与研究的民间公益性机构——北大法学院妇女法律研究与服务中心(注：挂靠在北大法学院的名下)。

两个月后，另外4名公益律师到位，该中心正式运营。美国福特基金会给该中心提供每年4万美元(折合人民币约33万元)的活动经费，条件是一年至少免费代理50个法律援助案子。因办公室的年租金为14万元、办案经费每年至少需要10万元，郭建梅等公益律师每月的工资只有1000元。

当时，刘震云一边潜心创作200余万字的长篇小说《故乡面和花朵》，一边照顾女儿妞妞，也就没顾得上过问妻子的工作情况。

1999年年底，《故乡面和花朵》出版后获得读者的认可，刘震云亲自去了北大法学院妇女法律研究与服务中心，这才知道妻子的“难处”。

原来，郭建梅是个心肠极软而自尊心极强的女人，向来追求工作的尽善尽美。可她代理的案子因复杂、曲折，经常败诉，以至于当事人当庭哭起来，她也忍不住失声痛哭，感觉自己是在和一堵“铜墙铁壁”战斗。更令她气恼的是，法官们经常问道：“你做公益律师，是不是傻啊?”“你给弱势妇女代理案子，能拿多少钱?”刘震云对郭建梅说“路是你选的，而且是你所喜欢做的事，何必为别人的话而迷茫，被困难轻易打倒呢?”她低头不语，他打了个比方说，石子可以打翻一杯水，却只能在大海里制造一朵小小的浪花，究其原因，杯水和大海的境界和层次完全不一样。

经过一段时间的调整，郭建梅以饱满的热情开始工作了，刘震云也就放心了。

2003年1月初，郭建梅每天晚上回到家里就倒在床上，泪水怎么也控制不住，还伴之以严重失眠。刘震云问她怎么了，她哭着说：“手下的4名公益律师走了两个，求助的人越来越多，全国各地的来电、来信及电子邮件让我应接不暇，我不想再干这个了。凭什么这样做啊?我有这样的义务?别人说我炒作，说我想出名，说我是冒牌律师……这么多盆脏水朝我身上泼。”

刘震云知道妻子非常委屈，就以自己两大纸箱的手写稿被退回的事例，说：“我笔下的每一个字每一句话，都能拧出我的汗水，我没叫一声苦，没流一滴泪。”他要妻子坚强地面对现实。

转眼两个月过去了，郭建梅的状态也没好转，说自己好像身陷泥淖，寸步难行。刘震云怀疑她出现了心理疾患，就带她去北京大学第三医院(注：精神病专科医院)检查，医生诊断是重度焦虑症和中度抑郁症，这是由于身体长期透支造成身心衰竭而引起的。

刘震云大惊失色：自己通过艰苦的写作，终于守得云开月明，可妻子走上公益律师之路却患上这种病，该如何治疗?

大作家的“快乐药方”，带来阳光般和煦的爱

为了治好爱妻的病，刘震云停止写作，到处打听哪家医院治疗效果好。

2003年6月底，郭建梅向美国福特基金会理事会提出休假半年的请求，得到了批准。刘震云带她走进北京市朝阳区的中日友好医院，接受百忧解、卵磷脂等药物治疗，以保护神经纤维、细胞及大脑功能。

在医院里住了一周后，郭建梅带着药物回到家里。刘震云特地给郭建梅写下一句励志语：“你是你的敌人，只有你才能打倒你：你是你的天使，只有你才能拯救你!”

郭建梅服了两个月的药后，病情明显好转。刘震云深知心病还得心药医，还请教一些心理医生。然后去图书馆查阅大量医学资料，给妻子开出了“快乐处方”：每天早晚对着镜子大笑10分钟：每天打一次乒乓球或羽毛球，时间不少于半小时：夫妻一起晨起跑步……

2003年10月，郭建梅突然声音嘶哑，几近失声。刘震云不敢大意，陪她去首都医科大学附属北京同仁医院

检查，原来是长期用声过度导致的声带小结，即两侧声带边缘前中1/3交界处出现对称性结节样增生，直接妨碍声门闭合。

郭建梅在全身麻醉状态下做了切除手术，刘震云整整在医院里当了8天“男护士”。

术后，刘震云买来沙滩椅、太阳伞和帐篷，带着妻子去青岛疗养了半个月，并用DV拍了一组场景。回到北京，刘震云请朋友剪辑成“山寨电影”，让妻子一边观看，一边想象着自己正躺在阳光普照的沙滩上，接受着海风的徐徐吹拂，心灵一派明净……

有一天，刘震云听圈内朋友介绍中国女作家华姿撰写的《德兰修女传——在爱中行走》，觉得对妻子治疗心理疾病很有帮助，当即去书店买了一本。

德兰修女一生都在印度的加尔各答为穷人服务，被誉为“穷人的圣母”，她一手创建的仁爱传教修女会有4亿多美金的资产。1979年，她获得诺贝尔和平奖。领奖时，她认为自己只是穷人的手臂，所有的奖项都是代世界上所有的穷人去领的。

郭建梅看完德兰修女的传记后，被她身上那种平和的力量及柔韧的气质深深地吸引了，激起了自己骨子里的“侠气”。

一次，郭建梅牵着妞妞的手在楼下走，看见一个地痞在欺负老实巴交的农民工，立即站出来仗义执言。地痞对郭建梅破口大骂，还做出要上前打她的架势，吓得妞妞哇哇直哭。郭建梅毫不示弱，直至地痞悻悻离去。

刘震云得知此事后，说正义的力量支撑着郭建梅走在公益路上。不会对任何强势力量“服软”。

2003年12月，刘震云将中篇小说《手机》改编成剧本，被冯小刚拍成贺岁电影，票房收入达5500万元。刘震云一跃成为家喻户晓的名人，他买了一辆神龙富康轿车，又在北京市昌平区名流花园里买了一幢别墅，全家很快就搬了进去。

在朋友的建议下，刘震云给郭建梅请了一个古筝老师，还同她下起了军棋，让她的身心放松、再放松。

很快，郭建梅的休假结束了，要不要回北大法学院妇女法律研究与服务中心上班呢?“你向福特基金会董事会辞职当全职太太也行，当商业律师也行，做记者也行。”刘震云一边说，一边给了她一张银行卡，还有密码，说稿费全部存在上面，让她掌握家里的财政大权。

最终，郭建梅下定了决心：不做商业律师，不做全职太太，将自己所喜欢的公益律师做到底。

“你内心的洪流有多大，事业的砥柱就有多大”

到了2004年10月，郭建梅的焦虑抑郁症彻底治愈了。刘震云特地带着妻子去海南三亚度假一周，以资庆贺。

听着海涛，吹着椰风，光着脚丫踩在沙滩上，刘震云深有感触地对郭建梅说：“你内心的洪流有多大，事业的砥柱就有多大。”她认为自己在工作上太投入了，没能成为贤妻良母。他不以为然：“建梅，你在工作上洪流滚滚，给我的‘小人物大命运的写作路子带来了深刻的启示……”

刘震云建议郭建梅在帮助别人的同时，要学会珍惜自己，这样才会做得更长久。从三亚回到北京后，郭建梅着手调整援助方向，重点援助特别贫困的妇女；承办有代表性、有研究价值的农村妇女土地权益保护、家政女工权益保护、职场性别歧视和性骚扰等妇女权益案件。

这一“嬗变”，让郭建梅轻松了许多，胜诉的案子越来越多，整个中心的工作进入良性循环阶段。刘震云闻讯后，称赞她是一个聪明的、很懂得转轨及盘活资源的公益律师。

2005年起，郭建梅获得了一系列殊荣：她与全球千名杰出妇女共获诺贝尔和平奖集体提名；相继被评为“中国公益事业杰出贡献奖”、“中国法律界十大社会公益人物奖”：美国旧金山劳动雇佣法律援助中心授予她“公益律师年度人物奖”；美国维护世界妇女权益组织在华盛顿肯尼迪中心给郭建梅颁发“2007全球女性领导者奖”，全世界仅有8人获此荣誉。

2006年5月13日，北大法学院妇女法律研究与服务中心在北京举行十周年庆典活动。原全国人大常委会副委员长、全国妇联名誉主席彭珮云亲笔给郭建梅题字：“再接再厉，为保障妇女权益努力奋斗。”

女儿日渐成熟，爱妻成了“获奖专业户”，刘震云自感压力不小。他埋头写作，于2007年11月6日推出长篇小说《我叫刘跃进》，11月29日，同名电影公映，均获得极大的成功。

2008年7月6日，郭建梅应邀去未名湖畔参加北大法律系学生毕业25周年聚会。有同学官至副部级，有同学成为大富豪，有同学晋升大教授，唯独郭建梅是月薪不到3000元的公益律师。有同学好奇地问：“建梅啊，你怎么还在做这个呀?”郭建梅回答道，“我会一直做下去的，除非哪一天走不动了。”

郭建梅没有想到，自己竟然会踏上“明星代言”之路。2008年深秋，北京奥美广告公司执行创意总监林桂枝等人代表天津中美史克制药公司找到郭建梅，希望她能给芬必得“酚咖片”新头痛装拍一个公益律师广告，播出期为两年。

对于是否要接拍这个广告，郭建梅一直犹豫不决。刘震云劝她最好不要“碰”这个广告。以免让自己所从事的公益事业染上商业色彩。

在林桂枝等人的再三劝说下，郭建梅动心了：“这样可以把‘公益律师推向前台，让观众们知道，社会上还有这样一个群体。属于自己的税后100万元片酬，可以捐给北大法学院妇女法律研究与服务中心。”

2009年春节前，郭建梅穿着棉袄、系着围巾，前去河北省张家口市怀来县，拍了三天广告。她走在曲折的乡间小路上，羊群跟在她的身后，远山迷蒙，寒气袭人。一组组帮助弱势群体的画面里，传出她的声音：“公益律师这条路不好走，我却走了12年……每一个眼神都是一个沉重的托付，每一个案子都是一道难关，头痛时连一个小小的托付都实现不了……我们会永远站在一起!”

看了公益广告的样片后，郭建梅特地要求，打上一行字幕：“本片酬已全部捐给公益法律事业。”

3月25日，刘震云推出长篇小说《一句顶一万句》。读者的如潮好评，让刘震云感觉到自己与妻子的距离又缩小了一步。

一周后，刘震云在电视上看到了郭建梅为芬必得所做的30秒公益广告时，内心的温暖一下子被放大了，他当即决定，自己下一部作品的主人公是女性，妻子是最好的原型。

北大法学院妇女法律研究与服务中心多了100万元的额外收入后，郭建梅征得美国福特基金会理事会的同意，在北京市北四环东路上的千鹤家园租下300余平方米的公寓作为办公室：公益律师和行政人员增至12人：在全国发起成立“公益律师网络”，服务对象从妇女扩展到农民工、下岗工人、残疾人等其他弱势群体。

在接受记者采访时，刘震云总结出自己独特的婚姻经营之道：“夫妻相濡以沫，不如相忘于江湖，各自都有独立的事业，每天都给对方以激励和鼓励，这样，家里就会充满勃勃生机，每一天都能收获到甜蜜的初恋感觉。”

编辑雨雪