刘 云

从户县、长安翻秦岭大梁，进入秦岭之南，地势明显缓慢起来。最扎眼的是林子，林子比秦岭北坡深透了许多，也更密匝。在北坡，当然是有林子的，可那林子你能数得清楚，什么树，多少棵，稍用了心思，就能弄得明白。于是很多到过秦岭以北，又到了秦岭以南的人，常常就迷惑了起来，同样的一座山，竟然如此地不同俗了，想造化真是了得，在秦岭，南北的变化，是没有第二个山可比的了!

正是由于山势的平缓了，秦岭以南的面积应当是比北坡大了许多的。印象是这样的：从关中平原向南进山，坐汽车很快就到了山根了，再一眨眼的工夫，上到山顶了。从南北分水岭向南，便是漫漫的下坡路、上山路，也便进了茫茫的林子。那些林子叫林海也不为过，只是一层山接着一层山，一座山比着一座山的高，不知道山的尽头是在哪里穷尽。西万公路早年是关中通巴蜀的要道，沿了秦岭最宽敞的谷地走，走一截沿河的路，便接着爬山，再下山，又是沿河走，再爬山，从西安到汉江谷地的安康大坝子，整整要用两天时间，起身和抵达都是不见天光的，很是遥迢。常常走在西万路上，感叹当初修路的不易，这与大跃进同时的产物，见证了人与自然搏斗的艰辛：一路三座大山走来，路有时在山的肩头，有时在山的脚踝，有时在云里，有时在沿河水雾的迷离中。这条几乎与古子午道重叠的老路，如今在西汉高速公路通车后，已然陷入无边的落寞中，恰好做了都市人进秦岭的自驾游专线，往日跋涉的畏途，现出一路兴奋的风景了。

明清以前的地方志书上，把南秦岭一片地界称做“南山老林”，想来古人真是比我们今天会用词。一句话就说透了南秦岭的万般讲究。我常在秦岭山中走动，对老林子情有独衰。从数据上认识，这老林子中各类的植物竟然是有二千余种，基本上穷尽了当下我们对存世植物的了解。它们或树木，或草本，或蕨类，在临水地方，或在缺少阳光照射的深林处，各种各样的苔藓类植物，更加显得南秦岭林相的老迈和悠远。植物学家见着这苔藓，比见着千年古木还欣喜，他们关于秦岭成长史的一串串说道，叫你不得不对秦岭越发地生出一番敬仰。在老林子中，无论以什么样的姿态行走，都是在林梢以下的，即便站在秦岭大梁上，向下眺望，也只是一层层由近及远的树冠，变幻的、丰富的树冠，高低起伏着，向波浪滔天的尽头滚动而去。你以为你是站在最高处了，其实你回过头来。你头顶上还有着更高大的树木罩着你。宽大的枝叶把天空分割得风景如画，你永远只能比树矮小。穿行林中，水声风声与树叶相互拍手的声音合在一起，似乎极容易地穿透着行者的胸腔，把人也变成一具音箱或通风的山谷，和着林中的气息一起回响。和森林一起深长起伏地呼吸了。

我所寄居多年的这片南山老林子，什么年间有了人的气息的，还真是难以从文字上得知。最早的成书的文字，怕也早不过隋唐去。依稀知晓的是，从那时起，南秦岭的一些要地，已经有了可以透视历史的遗迹渐渐地留存了下来。比如官道，比如要隘，比如歇住行商的栈房，也比如匪盗的山寨，如今很多还是可以看到的。我还依稀地知道，今天的汉中、安康、商洛、西安交界的边角地，在那时是几不管的地界的，出得土匪，藏得流民，每每造出些声名狼藉的响动来，叫朝廷大为光火。清以后，干脆就合了这几处野吊的地界，建了一个完整的县治了，这就是今天我寄居的县：宁陕。取了安宁陕西的意思。想想，挺是有趣得很。最早进了山的，自然是官方和民间共同造成的大规模的移民。南山老林无土著。我一段时间研究了一向老林子的家族史。全部是外省移民。籍类众多：湖湘的，川广的，秦晋的，皖浙的，以湖川为多数，因此老林子人的口音，至今接近着川人和湖北佬，从关中进来，单听口音，就可判断是到了南方的。唯一例外的，只是挨近长安、户县的两三个乡镇，一半以上的人口操关中和山西口音，查斯人的八代，基本是这两地的移民，或世代相邻通婚使然。于此，南山，已然不是关中以南的寓意了，其实正是南方的南，这与秦岭以北真正是错着两重天地的。

说到南秦岭的移民，最有嚼道的是散落在山间的一些老宅院。山里人将它们通称为“花房子”。这些老宅院，一般都不靠近官道修筑，而是坐落在秦岭大粱绵延下来的大小谷地里，一般又被山湾子裹着，或被老林子藏匿着，没有大道可通连。坐向极讲究，背山面水，近退有据。更奇的是，往往这样的大宅子，离得不远处，一定是有一处大山寨的，县志上都有记载：据寨的主人，皆是南山一带的大名号，最有名的巨匪王三春，起家于汉中的镇巴县，从民国年间都是叫官家头疼的人物，跟国民政府打，也跟红四方面军打。有一年四川军阀数路围攻红军的川陕根据地，王三春独成一路，也是惟独没吃亏的一路，以后流窜秦岭，在宁陕一带呼风唤雨了多年。宁陕地产的彭渔客，以在汶水河打鱼起家，抢了散兵的枪支，一度啸聚了三二千人马，占住天华山，或民或匪，年成好时，以种秦岭党参为主，脾气来了，动辄抢了官家的队伍、行商的盐巴或鸦片。秦党的有名，应当是在民国初年问起始的，彭大王的字号在西安城里也算垄断生意，入秋之后，人担马驮地从秦岭的山谷间，或进到长安。或进到户县。一路张扬地进到西安城了。彭大王的党参驮帮，用快枪队押着，威风地每每走到秦岭大梁上，要向西安方向或官道方向乱放一通枪，人便知道是彭大王来了。我至今弄不清，南秦岭山中的那些老宅院何以要与寨子紧连着。它们不怕遭了土匪的敌视吗?我不情愿这些老宅院是通匪的。作为南秦岭历史的见证，它们全无一丝匪气，规整的坐向、布局，筑造的气韵，艺术得只是叫人感叹，哪里与野性的匪类有一丝相似!

这些老宅院。一律是石木老砖造成的。或一进的四合院，或两进甚至三进的四合院。墙体的基部，都是一人高的石墙。采自南秦岭中的灰色的花岗岩或白色的花岗岩。石墙以上，接砌着秦汉风格的大青砖，门窗的边框也是整块的石头打制的。一些宅院的门窗干脆全部是石质的，窗框、窗格，都是石头。院庭中的廊柱，一律地是一人合抱而手胀的大木，用了南秦岭山中出产的土漆裹得结实。天井院子的铺陈，也是青石板，或嵌了云头格、万字格，或太极图案。水井、花坛、固廊的栏杆，也是石质的。朱漆或黑漆的大门外，台阶宽大，往往用了一两丈长、两三尺宽的白色大理石铺陈，大门口的石鼓或石狮子，也是用了白色大理石雕刻成的。住人的厅堂，地上铺陈着方砖。有几处宅子，在二进院或三进院竟然建有戏楼，至今残破而有弦音缭绕的气场。南秦岭的这些老宅院，以县治西北部为多，那里正好山势高大，远离东部的官道。进得山中，隔不了十余里地，便有一处。以老宅院为中心，四周总是散落着简陋的民居，形成村庄的气象。如今虽然早已物是人非，但架势尤在，向叩问者昭示着某些解不得的谜团。这些老宅院的主人。从目前可见的志书中，不可查找，那些古老发黄的南秦岭的历史气息

中，已然嗅不见它们的一丝一缕。民间说法五花八门：有说退休官员逃避是非来山中隐居的；有说行商挣了大钱来山中避灾的；也有一种说法，是南地的土匪金盆洗手后进山销名匿号的。志书竟全不记载，我至今以为奇事!在天华山下的一处荒废的墓园内，我是见过一处碑石的，上面刻记着主人曾经跟随更显赫的主人在新疆征剿回民起义有功，被朝廷封了个什么从五品的官，字迹漫灭，不知为何竟葬在了这南秦岭山中。离着这墓园不远处，也有一处老宅院，与别处一般，当地人也称作“花房子”。这花房子里，住着三四户山民，问他们房子主人的来历，皆说不清白，有说是自己祖先置下的，也有说是行商人遗留下的，反正土改后，无人住的空房子，就分给了他们几户。修修补补已经住了几十年了。老宅院十分老旧了，然而依然坚挺有力，丝毫不显败相。

宁陕老县城的城池外，一处四面环水的石岩上，坐落着一处保存完好的城隍庙。庙内城隍大殿对向着的，是一处清代风格的戏楼子。民末以前，宁陕县城还是一处热闹的通衢之地，官、商、匪、兵，来往不绝；有记载的走码头的南北戏班子也多，有唱汉调二黄的，有唱关中枕桄的，也有唱上党梆子的，还有唱川戏的。湖湘地带的花鼓调对本地的民间曲艺的影响也甚明显，至今乡村年节时做唱的拜年社火中，唱功竟然是以花鼓调为主的，一派南边的作势，婉转而繁琐，如是红白喜事上唱，一本戏竟然能唱两个通宵。每年阴历的三月初八，城隍庙里做庙会，仅唱戏一个大节目，就引得许多远山人家，自带了干粮来听戏，一气竟能听得两三个白黑。这习俗绵延至今。宁陕老县城迁到关口现址，也不足百年，两河夹三山的地势，使它像极了一个山里驮夫担负重荷时用的“丫”形的打杵。就在这丫形中，却一度坐落着文庙、观音堂、龙王庙、火神庙以及太乙书院等众多的寺、院，这些都是当地的文化场所，逢年过节都有戏曲演出，三十年前，这些寺、院还保存完好。秦岭西北部山中那些老宅院里的唱戏，无以想象，想必堂会的形式，听戏的自然不是一般百姓，他们中间没准儿就有从山上趁夜下山的大王，与主人自然极其熟络，一边喝着南秦岭山中的土酒，一边听着整本的大戏或折子小戏。天明时分，大王们披着残星没入林中。南秦岭的天地光阴又木然地翻过了一页。

在南秦岭有限的文字记载中，关于地方戏曲，我是极其注意过它的北路皮影班子的。早在清末，这些戏班子就出现了，大约是从关中引进的，主要活动于镇柞宁一带。说对它的注意，是它的戏路从北而来，又融进了南路兴安一带的水调的二黄味儿，所谓南北融合，略显北性。这就自成了一家，与南路的皮影有了区别。这班子的皮影造作本身精到，加之讲究唱功，说看皮影，不如说是听唱功，犹如关中的秦腔大戏，在唱中体现领会与享受。它的戏是成本的，大多移接的秦腔的戏路子。年节时，大户人家讲究接戏过年，殷实人家更是讲究唱连本的，免费招待茶水，平时走动的邻里可以免费来听戏。如是大户人家过喜事，比如老人做寿，随了份子的，不论多少、厚薄，既是可以听戏，也是可以管吃喝，穷人家可连续几天不下地，只把那戏听得迷糊而有精神。上世纪四五十年代。北边的皮影戏班子还十分活跃，也带了一批徒弟，宁陕县六十年代成立文工团。主要骨干就是从北路班子系统来的。前些年，县里搞了一套地方文化集成，里面重要的章节，就是北路班子，录音记录下来的唱谱，听着有北地情怀，听后有南地风脉。那班子的戏箱子如今收藏在县文化馆，成了文物了。我曾经见过，手触之，尚有做唱人的体温，有大师气息。

行走南秦岭久了，不少时就被它的大气所感化。南秦岭是移民之地。移民讲当下，人生中了无羁绊。于是乎讲究吃用，讲究友朋，讲究待人接物的丰满。戏中常唱到具体的吃喝，比如前门迎客后门借米的洒脱；煮米汤、做发糕、烤谷子酒之类的俗常工艺中，反衬着竟表现了乡下的情爱。一个过路的青年货郎，因着借喝了一口茶水，与守家的小娘子竟摩擦出感天动地的一场风花雪月的大事，以至于小娘子相思成疾，茶饭不思，春天里树绿鸟鸣的闹热中，小娘子竟以为生不如死!民间的唱词极其率性而为，十八摸之类的动词形容词的妙用，叫当下最精通的色情写作家也是不及的。由于南秦岭中的吃喝不再是单纯的吃喝了，那满桌子满碗的竟是山中陈酿了的文化了。大决吃肉，大碗喝酒，今日有酒今日醉，明日无酒喝凉水。有钱不会用。等于塞了灶火洞。朋友多，金银窝。在山里，随便到一处人家，尤其是那些住居野吊、四无傍邻的人户，凭着你的一脸笑意，就能混得一顿吃喝的。我在山里工作多年，下到深山里时，喜欢随意地到一个中意的人家就伙。做什么吃什么，遇到什么吃什么。间或时间允许，主人多半会大操大办一气，理由很简单，都是请都请不来的客呀!腊月天里，下乡去慰问，多数时候会碰上人家杀过年猪，便经常吃刨汤肉，新鲜得还在发着颤的猪肉，爆炒了下酒，只需一回，便会对城里的肉食品了无兴趣了。南秦岭山大人稀，人户散落，门前门后，眼观处，都是自家领地，资源的丰富，也保障着收益的丰富，越发地造就了山里人超群的舍得观。与他们交上朋友。就是一辈子的死叩弟兄。这样看来，秦地人的冷倔劲儿，经了大山大水的浸泡，更加地有了自己的一分境界了，一辈一辈传承得久长。

在靠近古子午道的一处山谷间，据说三四百年前，移居过来一个湘西苗人的家族，至今部落的遗迹似乎还以石坎石寨的形式在原始老林子间显示着。但南山最早的志书并无记载，只是民间巫风俗特别是早年流传的民间避灾的跳端公，多少还透视出南方巫文化的气息。城隍庙每年正月城隍出巡的游街大社戏中，是有跳草裙舞的装扮的。袒露了上身，下身只围系着一袭草裙，直跳得比其它的装扮都活跃，嗷嗷作声，似乎已然招来了神灵。前些年地方文化工作者据此编排了草裙舞。在旅游演艺活动中演出，也是跳得满场鬼气。表现移民初入南秦岭的围山狩猎大型舞蹈。融进了今人对先辈的无穷想象。逢山开路，遇水架桥，与虎狼相搏，也是满场嗷叫，音乐对古代南秦岭气息的演绎。森然摄魄。而那些子午古道上的凌空栈道、盐马古道、三国以降的著名关隘、杨贵妃的荔枝道以及众多的官驿野店，都渐渐地被后世人以旅游的名义开发着。南秦岭常常地风声大作，比别处的山风格外不一样，它穿插于长林与深涧，高拔时，绝对的与秦地的长腔相仿；它常常地阳光大作，并折射出别处不同的光彩，大块儿的。泼墨的，巨大的阴影与巨大的透亮，穿射过老林子如丝弦的光线，以及阳光下的大雨。层层叠叠的彩虹，又显见得南地的妩媚。到了南秦岭，一如南秦岭本身，一手揽了黄河，一手揽了长江，左耳是秦地的锣鼓声，右耳是南地的丝弦声，这样的诗人般的想象，常常会从一个普通的游者的胸中迸发，毫不叫人感到夸张和虚假。

责任编辑刘羿群