张爱国

那天,父亲从地里挑回一担山芋,倒到地上,正要挑起空筐走,我跑过去一屁股坐进一只筐里,要他挑我到地里。父亲捏捏我的小胖脸蛋,从门口搬来两块土坯,放进另一只筐里,挑起来……于是我在颤悠悠的箩筐里,听着父亲哼哼唧唧的小调儿,感觉像小鸟一样,张开翅膀,飞了起来。

我老远就站在筐里向母亲炫耀,我是想让母亲来和我一起分享我的快乐。不料母亲却阴下脸,骂我不懂事、太不像话:“你爹都挑了一天了,不累?”我疑惑地看父亲,父亲向我撇撇嘴、斜斜眼,又笑了笑,摇摇头——哦!他不累呢!我白了母亲一眼,跑到一边捉蚂蚱去了。

回来的路上,扁担在山芋的重压下,发出沉闷的“叽呀叽呀”声。我挥着山芋藤在父亲身后“驾、驾”地学着父亲犁田时驱牛的动作,大叫着,一会儿又跑到父亲面前做着鬼脸。我想到母亲刚才骂我的话,又求证似的问:“爹,你是不累吧?”扁担下的父亲乜?穴miē?雪了我一眼,挤出一丝笑意:“不……不累!”我一听,一蹦老高,心里责骂着母亲不懂父亲,“爹不累呢!”

我跑去向一位小伙伴传达我坐在箩筐里让爹挑着的美妙感觉,当然,我没忘了极力向他炫耀我爹不累。小伙伴终于抵挡不住快乐的诱惑,以保证以后不再欺负我为条件,我答应让他也坐坐我爹的箩筐。

父亲正站在水缸边用大瓢咕噜咕噜地喝着井水。我坐进一只筐里,示意小伙伴坐。小伙伴瑟瑟地不敢坐,我怂恿他:“不要紧,我爹不累……”父亲走过来,瞪了我一眼,我撅起小嘴,乜着父亲:“你刚才说了,你不累的,你不累的……”父亲呲了呲嘴:“嗯,不累!”就擦擦额头的汗,挑起担子,在纷飞的石子间?穴我和小伙伴在筐里打着“石子仗”?雪,又走进了夕阳的余晖里……

到了地里,母亲走过来就给了我两个耳刮子,骂父亲:“牛啊?累死倒也罢了……”父亲擦着汗憨憨地说:“娃子乐呢,不累!”我心里狠狠

地骂母亲多管闲事:“臭手要是被蛇咬一口就好了……”

晚上,蚊子的嘴里像是安插了一把开矿的钢钻,插进肉里就绞得人一阵痉挛。我蜷缩在父亲的怀里,享受着他蒲扇挥舞下的那一块无蚊区的安全与宁静。但偶尔,父亲许是偷懒了——蒲扇高高地举起,到了空中却慢慢地静住了。蚊子就抓住这个机会,偷袭了我。迷迷糊糊中的我就在父亲的怀里拳打脚踢起来,嘴里咕咕噜噜地叫着:“你还不打蚊子……”这时,父亲就触电般“哦……”一声,蒲扇就跟着夸张地舞动起来。我又模模糊糊地听母亲说:“累了,我来吧……”父亲喃喃地说:“不累……”

(选自《课外生活》)