卢　悦

他用7年证明了一件事：人心是一种多么简单脆弱的小东西，赢得了它，你就拥有了一切。

当代“许文强”的北京奋斗史“天上人间”第一保安成夜店大佬7年前，当巴特尔来到北京的时候，兜里只有500元钱，他最大的理想就是不回家种地，然而现在他却成为7300万元投资的奢华酒吧的老板，他已成为在北京最著名的内蒙古人之一。他的故事试图告诉我们，在中国这个地方，你可以像神笔马良一样咸鱼翻身，哪怕你曾是一个见人就点头哈腰的保安，在某个神奇的夜晚，什么都可以发生，而这绝不仅仅是一场魔术。

一个农民的伟大理想：绝不回家种地

2001年，巴特尔的工龄被政府以1100元价格买断，在家里呆了5天，只剩下750块钱。他买了站票坐火车到北京，在团结湖的四川旅馆的地下二层，呆了两个月。为了省钱，他一天只吃一顿饭，每天去应聘，只好蹭公交车。初中学历，仅有当兵经历的他只能应聘保安，但1.78米的个头，体重才135斤。又黑又瘦的他，连汉语都说不清楚，找工作时处处碰壁。

当他去“天上人间”（北京最具传奇色彩的夜总会）应聘保安时，已两天没吃饭了，这是他最后的机会，否则，回家种地。到了招聘现场，巴特尔傻眼了，那时“天上人间”已是全国闻名的夜总会，招聘的保安起码都在1.85米以上，体重也要180斤以上的。当总经理王军出现时，他涕泪俱下，他告诉王军这是他最后的希望，他真不想回家种地，如果能收他，他会玩命工作来报答。

王军感动了，于是巴特尔成了“天上人间”历史上唯一一个低于1.80米的保安。入职后，巴特尔几乎包揽了所有的脏活累活。他替前辈值夜班，替保洁干活，努力和所有人保持好关系。他只有一种信念：千万别把我开了。那时，他在“天上人间”的工资是1800元，在老家他工资是300多块钱，为了这笔“巨款”，他愿赴汤蹈火。

那时他唯一的服装就是保安服：白衬衣、领带、西服、皮鞋，量身订做。他非常珍惜这一切，在“天上人间”2年多的时间里，他的世界只有这个夜总会和地下室的出租屋。

在“天上人间”待了3个月后，他发现原来还有另一个赚钱途径—挣小费。在北京娱乐行业里是不允许保安挣小费的，但“天上人间”例外。巴特尔想给父母买个手机，2个月以后他就买了当时最贵的手机，他下一个目标是买辆摩托。他知道自己很多劣势，比如单眼皮、没念过书、文化程度低，开始甚至汉语都说不利落，但他有自信，在部队4年，他学会了如何搞好人际关系，到“天上人间”他终于用上了。给连长做通信员的日子里，他学会了揣摩人心。而用在“天上人间”的客人身上，则是百试百灵。客人来了，他细心观察，喝的酒与给的小费有直接关系，一晚上消费超过1万的，他就要问一下服务员这个人是谁。他会观察这客人是否大方，如果大方，他会记得很牢。

巴特尔最骄傲的是他的记性，几乎过目不忘，对方的长相、名字、喜欢的酒，有什么习惯，喜欢女孩的类型，甚至包括他的手机号，上次和谁一起来玩……他都记得非常清楚。

要小费的方法很简单：客人李哥来了，就来一个深鞠躬，亲热地叫一声“李哥”。如果李哥要去洗手间，就领着去，再送回房间，走的时候再恭送到大门口。在所有可以接触这些权贵富豪的机会上，从所有细节入手，一次没感觉，两次没感觉，三次客人就抹不开面，钱就从兜里拿出来了……每次起码都是一二百元，5个“李哥”就等于50 0块钱，1个月下来就是好几千。

除了态度，好记性和好眼神也帮了他的忙，他一看客人瞄的方向，就知道他想要做什么，更不用说端茶、递水、点烟这样事，不等对方说，就已经做了。而且他的独一无二的小个头与一个好记的蒙古名字，都让他得以在一群保安中“鹤立鸡群”。不到6个月，他在“天上人间”的名气起来了。很多客人会直接让他帮着订房，这个没业绩要求的保安撬了服务员的业务。

也有素质不高的客人，会骂保安甚至上手打，巴特尔一般就是一笑而过。但有时实在忍不了，他会大喊一声，1年最多有1次。在“天上人间”期间，巴特尔浑身起了很多疙瘩，不做保安了，他的疙瘩神奇般的不见了。天天在那种美女如云的地方，没有欲望是不可能的，但他很清楚那些女人是拿什么衡量人的。他解释那时的一脸疙瘩：“就是憋的。”

一个保安的伟大梦想：找一个大哥

刚入行三四个月，他的摩托梦想也已实现了，一年半后，他已经有了几万积蓄。他的第三个梦想就是找到一个大哥做靠山。他很清楚地知道，自己每一次鞠躬，都在为将来的飞黄腾达积攒机会。

一个只有初中文化的小保安，想要出人头地，而“天上人间”的每个晚上，都给他结识高端人群的机会。这个连普通话都说不利索的内蒙古退伍军人，一根筋地相信，他和那些动辄上亿身价的老板之间会有友情可言。他相信他们不缺钱，缺的是兄弟，他们需要忠诚于他们的小弟，有事打个电话巴特尔就跑过去，公司需要保镖，家人需要护卫，他跑前跑后，绝无怨言，巴特尔相信：无论贫富贵贱，人心都是会被打动的。很多老板有意无意地考验他的忠诚，他们会把钱包甚至虚掩的钱箱给他，厚厚的好几万，甚至十几万的巨款，都寄存在他手里，但他一分都不动。巴特尔哪见过这么多钱，即使偷偷抽几张老板也看不出来。他们常把车钥匙扔给他，让他帮忙开回家，车里有一堆东西，巴特尔全部都不动。信任感就是这么培养起来的。

2005年，他离开“天上人间”，几乎所有熟客都成了他朋友，一旦成了朋友，他连小费都不要了。从“天上人间”出来以后，他成立了个“保镖公司”，他认识很多老板，也认识很多保安了，他就做个中介，他不要中间提成，最多过年给个红包，就够了。那些老板在他面前很放松，因为这是他们不用以利益关系看待的少数人之一。夜店是巴特尔的金矿。这些年，他是白天忙，晚上更忙，他的“哥哥”也多，一个电话就要过去陪着喝酒聊天，一晚能走10个歌厅。

那时他的衣服、表，都是老板朋友送的，甚至有个老板干脆送他一辆捷达王。为什么他们对他这么好？巴特尔的回答是，因为他对他们百依百顺。人人都说酒肉无朋友，但巴特尔白天的朋友很少，晚上朋友很多，他力图向我们证明，吃喝玩乐一样可以找到朋友。

“人心可以跨越阶层、金钱，虽然夜场是一个以钱著称的地方，但我证明了这是可以打破的。”巴特尔说。现在只要是内蒙古人，都知道北京有一个巴特尔，他的传奇已成为无数年轻人离乡的主要动力。他成了家乡的英雄。

一个小弟的伟大梦想：成为一个夜店老板

2007年，他跟这帮“哥哥”说：“我累了，想投个实体，我对娱乐行业的把握还可以，工体（北京工人体育馆，周边以酒吧著称）酒吧我大概了解差不多了。我要干，就肯定要超过它们。”

他从朋友那里盘来工体西门一个小

酒吧。2008年奥运会主体需要仓库，于是他通过这个名义把这个房子扩建了，奥运会完了之后他又从工体中心租赁过来，重新装修，摇身一变，成了2000多平方米。这装修的3760万绝大部分都不是他的钱，几乎都是“哥哥”们借给他的，这个“哥哥”几百万，那个“哥哥”一千万，没有利息。他想打收据，“哥哥”们都跟他急：“巴特尔，我认你这个朋友。我既然借你这笔钱，就认你这个人，挣了你还给我就得了，挣不了，那就当送你个礼物。”

这礼物是他7年来用心结交得来的。从2002年到今天，他成了夜间动物，很少580 博客天下 / blogweekly.com.cn点以前睡觉，每天中午11点半就起来了，忙起来。晚上睡觉是踏实的，白天睡觉是不踏实的，他一直到处奔走，而今天一旦得到了梦寐以求的大哥们的支持，他就必须偿还这些情义，其他富家子可以把开夜店当兴趣爱好，而一个农民的孩子却难有东山再起的机会。

信用，不是无价的。机会对他而言，可能只有一次。

他只有更拼命。开业两个多月，他瘦了30斤。VICS和MIX（北京两家位于工人体育馆的酒吧）招揽了大批年轻人，但他定位的人群阶层则更高端。他的酒吧里全场装修奢华，光法国艾库斯音响就花了700多万元。从装修完毕到开业仅用了4天时间，开业当天就没有味—一般的酒吧3到4个月才能除去屋里的味道，因为材料不好。工体的酒吧几乎是3天一个大“仗”，但巴特尔的酒吧开业到现在从来没有打过一个“仗”。他的保安打不还手，骂不还口，在这方面，做过“天上人间”第一保安的巴特尔自然有心得。客人来是为了面子，花钱没有问题，别把面子给摔了，进来有面子，走也要有面子，喝酒开心也要有面子，就是出了事，更要有面子……要想有回头客，就是给足对方面子。

从车开进门口那一刻开始，停车位保安就和前台保安联系，会按照车的级别安排停车位，务必让奔驰、宝马、陆虎、劳斯莱斯、宾利这样的车停在最显眼的地方，这会给他们的酒吧提“气”。

客人来过3次后，前台领位和保安一定要认下这个人。姓名、手机号、性格、喜好、消费习惯和花销，甚至玩到几点钟都要掌握。如果来过2次的客人，第3次来所有服务人员都能叫出客人的名字，立刻引到喜欢的座位上，喜欢的酒不用吩咐就能送上来……巴特尔把他扬名立万的秘诀全用到了这家夜店。