Ｌａｕｒａ　Ｂｃｕｍｅｎｆｅｌｄ

美国总统的保镖必须随时准备当人肉盾牌挨枪子儿，尽管如此这仍然是备受敬仰的职业，只有精英中的精英才能被委以重任。

美国总统身边总有一些身穿黑色西服、戴着黑色墨镜的家伙，他们与总统形影不离，一双双警惕的眼睛时刻注视着周围的情况。他们就是被称作“总统保卫者”的美国特勤局特工。这是世界上最危险的工作之一。加入总统特工行列之前，学员们必须经过28周的特训筛选。就在奥巴马宣誓就职前，第283期特勤局训练班的学员正在经历着魔鬼训练。

第1课：准备死亡

教官走进房间。地上摆放着一个巨大的垫子。

“早上好，密克松先生。”学员们齐声说。

“少废话。别装得好像真是关心我的早晨。”史蒂夫·密克松带着微笑恶狠狠地说。在成为华盛顿郊外美国特勤局训练营教官之前，密克松曾担任前总统小布什的贴身护卫队队长。

“今天，每个人离开的时候都会带着伤痛。”密克松告诉学员。24名学员穿着黑色裤子和上衣，迅速站成4排，可以听到他们口袋里手铐的碰撞声。对于第283期训练班的成员而言，这是最后的时刻。从奥巴马当选总统开始，他们已训练了好几个月，准备成为新任美国总统的保镖。“9·11事件”以来，负责保护总统安全的特工数量增加。随着美国第一位非裔总统的出现，他们的任务更加繁重，通常美国总统每年平均会受到3000个威胁，而奥巴马受到威胁的数量明显超出平均数。“我们知道自己责任的重大。”现任美国特勤局局长马克·苏利文说，“哪怕犯一个错误，都可能造成灾难性后果。我们不会让国家失望。”

他的这个承诺，很大程度上取决于华盛顿一片占地493英里的训练营内发生的事情。詹姆斯·J·罗利训练营藏在铁丝网和密林中，没有任何标记，但其实和巴尔的摩-华盛顿大道距离很近，甚至听得到公路上汽车呼啸而过的声音。密克松是这些“菜鸟”的教官之一。他40岁，身材壮硕，T恤上印着“战斗解决一切”的字样。这天早晨，密克松要检查学员们的控制战术，即地面打斗。

在长达4小时的考核的最后时刻，这个房间变成了“重金属酒吧”，扩音器里传出震耳欲聋的重金属音乐。他们接到“命令”说，帕蒂发出了针对POTUS(美国总统缩写)的威胁，线人透露帕蒂在酒吧，学员的任务是前往逮捕。学员们两人一组。“下一组！”密克松大叫。

“是，长官！”克里斯塔面无表情地站出来，她身高只有1.5米，扎着马尾辫，灵活得像体操运动员。她还喜欢吃巧克力，不时掏出来和大家分享。来这里之前，她是一名社会工作者，曾在迪斯尼乐园工作，扮演卡通角色。“她演过米老鼠，我的上帝。”密克松抱怨说。

克里斯塔打开门。

“你们为什么不滚蛋，去死？”教官们扮演的精神病乐队在咆哮，握着棍棒和训练刀。几秒钟后，克里斯塔的搭档，一位曾获得铜星勋章的前国民卫队士兵就被人敲昏在地。一名扮演坏蛋的教官抓起克里斯塔的裤脚，拖着她穿过房间。

“放开我！”克里斯塔大叫。

“坚持战斗！”密克松咆哮。

“坏蛋”把克里斯塔的手臂绕过她的脖子，往后拉，试图用她自己的手把她勒死。她开始干呕，她的鼻子流血了，脸颊也在流血。她眼中，“坏蛋”的脸变得灰暗。她正失去意识。

密克松咆哮，“反击，做点什么！”在特勤局的词典里没有“放弃”一词。克里斯塔一抬头，张开嘴对着“坏蛋”狠咬一口。“坏蛋”松了手。几分钟后，克里斯塔和搭档蹒跚着走出“酒吧”，搭档的鼻尖掉下一大滴汗水，他看着克里斯塔，喘着粗气问，“我们通过了吗？”

第2课：改变直觉

时间闪回9个月前。2008年5月，美国南部城市新奥尔良。陌生电话打来时，32岁的克里斯塔正在开车，她刚上门协助一个患自闭症的女孩。作为社会工作者，她目睹了太多的不幸和悲伤，现在，她想加入执法机关来阻止不幸和悲伤的发生。她申请特工的过程持续了9个月。克里斯塔的成长过程特殊，审查起来尤其困难。她出生后被收养，又被收养人抛弃，换过多个寄养家庭，之后的工作经历也是多姿多彩。最终，这天下午，她的手机响起。4个州之隔的加利福尼亚州奥克兰市，30岁的斯科特·斯瓦特纳正监督一艘货船卸下集装箱。从伊拉克回国后，他在太平洋海运协会找了份工作。高大魁梧的斯科特像一座铁塔，标准的军人身材，他曾是美国海军陆战队步枪排指挥官。但他的障碍是，在伊拉克，他丢掉了3根手指。特工招募人员曾问斯科特的长官：“他还能开枪射击吗？”美国特勤局还从未招募过像斯科特这样有残疾的人。手机响的时候，斯科特正和码头装卸工聊天，号码显示为“未知”—最终，他们觉得应该给他一个尝试的机会。

在全美24个角落都有人接到特勤局的电话。在塔尔萨(俄克拉荷马州东北部城市)，一名警察在追击毒品贩子后接到电话。在巴尔的摩，一位家得宝超市的经理接到电话时正站在货架旁。

新学员共21男3女，年龄在25岁至32岁之间。在乔治亚州格林科接受了12周的联邦法律和执法训练后，他们乘坐政府军车来到秘密基地，正式踏上特勤局的土地，他们中的合格者将成为下一批总统保镖。这是一个有着上百年历史的职业。1901年，威廉·麦金利总统遇刺后，在美国国会呼吁下开始给总统配备安保人员。

“我们的训练以残酷著称。”曾担任希拉里安保分队队长的史密斯说，“我们会用极端的即兴演习，把违背人类直觉行为的超常迅速反应‘变成直觉。”

一开始，学员们就要看一组名为《新兴威胁》的幻灯片，从老派杀手一直讲到宗教狂热分子。专家们又拼凑出奥巴马时代的总统杀手模样—“白人至上主义者”，在他们的口中奥巴马是“泥巴人”。为了提高学员的反应能力，他们建了一个有37幢演习屋的小镇，包括一座假机场，一条主街道，两边有咖啡馆、纹身店、五金店。“就像一个普通南方小镇。”史密斯解释说。不同的是，这个小镇里，每天都有针对总统候选人的爆炸式袭击，枪手潜伏在教堂房顶上朝总统妻子开枪，海军陆战队1号(总统专用直升飞机)被击落在游泳池里。史密斯微笑说：“我从未说过这是个宜人的小镇。”

第3课：必要的强迫症

第283期特勤人员训练班开课第一天，密克松对学员训话说，“有时候，有些学员会受不了昏倒在浴室里，所以你们得学会找到互相支持鼓励的伙伴。”克里斯塔找到了一个伙伴—一个连俯卧撑也完成不了的女学员。前家得宝经理的伙伴是来自塔尔萨的缉毒警察，据说他能举起一辆本田车。斯科特扫视全班，觉得自己能够身在其中就是一个奇迹。密克松把“武力程度”表格发给学员们，这个表格详细讲解了针对不同种类的威胁分别可以采取什么程度的武力。看着这个复杂的表格，学员们难以置信地睁大了眼睛。“细节！想想细节！”密克松挺着胸膛，绕房间转

悠，好像一台推土机，“你们的工作是什么？你们别着上子弹的枪，站在全世界最有权力的男人身边。”

9个小时的训练后，学员们全身湿透，好像掉进水里。一位前国税局雇员指着垫子上的水迹说：“那是我和斯科特的。”家得宝经理跺着脚：“又一天终于过去了。”

克里斯塔叹息：“还有15周零4天。”“你必须有点OCD(强迫症)才能干这份工作。”武器教官说，“你得忧心每件小事。这就是我们的工作。”

他们花几个月的时间学习射击，学习组装他们的SigSauer P229手枪、MP59毫米冲锋枪和雷明顿12口径猎枪。靶子被描绘成各种各样的人物，比如白发苍苍却举着手枪的老人。他们射击目标是“中央物质”—心脏。无需警示，一枪击毙。学员们勤奋地背诵着所有的注意细节，这可能决定他们未来的生死。在障碍射击时，一名教官告诉家得宝经理：“不要暴露你的腿，如果腓骨动脉中弹，几秒钟你就死了。”如果中弹，你还得继续战斗：“中弹后你还有10秒钟的时间。”他们称之为“死人的10秒钟”。一位总统保镖正是在身受致命伤后击毙了刺客。在WMD(大规模杀伤性武器)训练中涉及到了最性命攸关的细节。但其中多数是绝密的，比如刺客如何用无法追踪痕迹的毒品在酒店套房中行刺，让正在淋浴或剪指甲的总统中毒倒地。“有许多流失的化学武器，”一位WMD专家说，“当这些东西露面，你最好祈祷永远不要碰到。”WMD袭击可能在任何时候发生，曾有一名刺客在俄亥俄州一家餐馆将毒素装在橡皮球内，悄悄挤进色拉碗里，放倒了一个特勤小组的人。

第4课：身为肉盾

密克松又来了。他今天的授课目的是如何说“不”。“我们先从最基本的开始，入侵安保防线、过分热情的握手……”在乔治·布什任期，一名教官说，如果打算和群众握手，布什总统会提前通知保镖。“现在的情况不一样了。我们又回到了克林顿时代的做法。你必须能应付即兴的亲民动作。”

斯科特观看密克松演示如何拉开那些抓着总统不放的热情的手。他使劲地掰疯狂粉丝的大拇指，用力之大，可以清晰地听到“啪啪”的脆响。

“如果他仍然不松爪子，就需要告诉被保护人，‘我们必须拯救3条腿的蚊子！这时被保护人通常会给你一个明白的眼色，那你可以把他拉出来。到处都是记者，所以……”密克松看着塔尔萨警察说，“你不能给不识趣的家伙脸上揍一拳。”之后，密克松让学员背诵神圣的保镖准则：“如果遭遇袭击，为了保护他你要尽量把身体撑大，张开你的背阔肌。我们现在是肉盾。是一片保护被保护人的三明治—凯夫拉尔纤维(防弹背心主要材料)、你的身体、又一层凯夫拉尔纤维。”几周里，学员们一直在练习保护任务。一个矮胖的政客在台上唾沫横飞：“乖乖交你们的税！我们需要钱！”克里斯塔和斯科特掩护他走出会议厅，经过舞厅，上了一架波音707飞机。练习的时候他们碰到了五花八门的演员或特工扮演的角色，有轻佻的红发女郎也有挥舞装有埃博拉病毒注射器的秃顶男子。密克松在一旁评论：“你这肉盾当得不错。”他这是对克里斯塔说的。子弹打光后，克里斯塔抱着被保护人趴到地上。但最让密克松不满意的是，当枪声响起，每个人都往后退。那是一种本能自然反应。“抵抗，抵抗。记住，现在你们的工作是保护别人。你需要当盾牌。”学员们摘下耳塞、护目镜，个个一脸茫然，似乎深受动摇。一名曾保护小布什的教官耸了耸肩说：“这正是这个特训课程的目的—战胜人类本能。”

第5课：坚守岗位

今天的课程是站岗。克里斯塔和前家得宝经理站在一家书店外，被保护人正在店内开签名会。街对面，一名男子抢劫了一家银行。一些学员开始追逐抢劫犯。“这可能是声东击西，塔利班和基地分子最喜欢的把戏。”密克松说，“永远不要放弃自己的岗位。”一个绰号“老马”的角色扮演者试图闯入书店，其他学员没有注意到他，但克里斯塔跨步上前，伸手拦住了他；一个酒鬼从隔壁酒吧出来，吸引了前家得宝经理的注意力；另一名穿着自杀炸弹背心的男子钻了出来。“炸弹！”克里斯塔大叫，拔枪朝自杀袭击者射击。密克松教会他们发出高分贝的叫喊。声音要大到两个街区外的毒品贩子闻声立刻掀开马桶盖销毁毒品。之后，评审官问克里斯塔，“即使在被‘老马纠缠的情况下，你还是看见了攻击者。我一直看着你的眼睛，令人印象深刻。你以前是警察吗？”

“不，是社工，长官。”

“不。你已经是一名总统特工了。”但事实上，克里斯塔必须通过控制战术课才能获得这一称号。她和另外4名学员都没有通过这门课。“你必须发掘出内心的剽悍，”一名教官说，“想想让你不爽的东西，利用它。”

毕业2周前，第5次复试，除克里斯塔外每个人都通过了。当密克松告诉她这个结果时，她觉得“自己的呼吸几乎停止了”。“我们不能让她通过，因为我们认为她是个好女孩，不够狠。”密克松说。第二天，评审团再次讨论后决定给克里斯塔最后一次机会。克里斯塔在黎明参加补考时，整个第283期的学员都到场助威。但是，最终克里斯塔必须独自奋战。她赤脚走进垫子房，斯科特走上前，把耳朵贴在门上倾听里面的动静。克里斯塔正在站岗。两名“坏蛋”突然袭击。她用枪和警棍把他们击退。然后，一名评审官说，“现在，我们到了国外，不能携带武器。”克里斯塔必须赤手空拳把二人制服。

“趴地上！”克里斯塔大叫，“警察！停止打斗！”她的声音里带着一丝恳求。大厅里等候的同学们不安地蠕动，盯着他们的靴子。

“停！停！啊！”克里斯塔的叫声更惨，1分钟后，声音带着哽咽。“啊……呃！”斯科特的眉头皱了起来。克里斯塔终究没有通过考试，除了她之外所有人都参加了毕业典礼。

第6课：写好遗嘱

还差最后一堂课。在这堂课上，学员们被告知，自己私生活中的任何一点不检点，都有可能造成特工生涯的终止。“比如说，你们不能酗酒。去年，有4名特勤局雇员因酒后驾驶被捕。”教官对学员们说。在这最后一堂课即将结束的时候，教官又一次提醒所有学员：“祝你们好运，别忘了写份遗书。”事实上，这句话正是特工这门职业最好的注解。

除了克里斯塔，剩下的23名学员将很快进入岗位，开始这份世界上“最危险”的工作。那时，他们应该会想起教官密克松在结业仪式时，对每个人说的那句意味深长的话—“保重”