司　墨

法国是一个带有“社会主义”色彩的西方资本主义国家，这种“社会主义”在老百姓看来就是人人都能享受到的高福利、多保障的社会保险制度。

上个月，我因红斑狼疮引起肾功能不足，被送进了巴黎19区的一家公立医院。去的时候只带了几样简单的洗漱用品，没想到这一住，就住了近一个月。刚去的时候，觉得自己简直就是进了地狱，尽管迎接我的护士医生都热情地说“欢迎，欢迎”，可我一点儿也不觉得有什么可高兴的。谁愿意在医院度过自己的假期和周末呢？

进医院后手连腰包都没碰

在法国的公立医院，入院手续很简单，只需到注册部出示“绿卡”（健康通用医疗卡carte vitale，一个载有所有个人身份信息和社会保险号码的电子身份证）和身份证件就可以了。公立医院住院的费用80%由社会保险报销，剩下的20%，如果个人买了补充医疗保险，也能全部报销。私立医院则由你所购买的补充保险的合同而定。

法国的社会保险制度是二战以后，戴高乐政府推出的福利制度，之前它曾经历近400年的演变。如今在法国，所有具有合法身份的人，不管是法国人还是外国人，不管是成年人还是学生，都必须购买社会保险。学生每年需要将近190欧元，工薪人员每个月交付工资总数的0.75%，另外，公司还要支付给社保工伤保险；补充保险属于经营性的私人保险，自愿购买，种类很多，面向学生有比较便宜的学生保险，工薪阶层也有覆盖面更广泛的保险。

我在签工作合同的时候，公司推荐我买了一种补充保险：住院综合费100%全报、处方药品100%全报、手术费用100%全报、抽血透视等检查费用100%全报。这个补充保险每个月约20欧元，直接从工资单上扣除。

不过要注意，这100%全报可不是你随便上药店买什么人家都给你报，买药一定要有医生开的处方，证明你所买的药是必须的，一切附加要求都要自己支付。比如治头痛、拉肚子、感冒时药费全报，而减肥药就不一定了。再比如，我买防动脉曲张的长筒袜，医生开了处方的，但是我要美观自然色的，一双袜50多欧元，人家只给报了30欧元，我自己花了20欧元，买的就是美观。不过不管怎么说，只要没有医生处方，就完全要自己付钱。有了社会和补充保险，双腿迈进医院，手连腰包都没碰，就直接进病房了。

病房大概不到2 0 平方米，简洁、宽敞、明亮，有很大的落地窗户。我的床靠窗，把包放在床上，我一屁股面向落地窗坐下，这时我惊喜地发现，整个巴黎就在我的脚下！由于医院是近郊区高层建筑，而巴黎市区都是五六层的低矮建筑，我的窗户则从西北正对东南，从左放眼向右，圣心大教堂、连绵葱郁的蒙马特、老磨坊、蒙帕纳斯办公摩天大楼、荣军院的金顶……还有，当然还有埃菲尔铁塔！这时候门响了，一个“白大褂”进手里拿着一个带触摸屏的小黑机器，他靠在墙上问我：“希女士，您中午想吃点什么？”又来了！我对他说：“不是希女士，是司女士！”法国人总是发不准我的姓。“色女士？”、“司—”、“撒—”，“算了，希就希吧，你们有什么好吃的？”“凉菜有生菜色拉、甜菜色拉、凉拌煮鸡蛋；热菜有牛排、蒸鱼、烤鸡腿；奶品有奶酪酸奶；甜点有果泥、梨、蛋糕……”我选了生菜色拉、鸡腿、酸奶和果泥。

一天早上，听见病房外好像有很多人，在谈论着什么。过了一会儿门被敲开，涌进一群“白大褂”！我正在看书，以一副“你们找谁”的惊疑表情摘下眼镜看他们。为首的是个从没见过的中年医生，双手背后，眼皮低垂，儒雅之气中还有些腼腆，身旁是其他所有治疗过我的医生和见习医生，他们把我的病床团团围住。中年医生道：“根据我们的观察，您的肾确实受到了一定的损伤，但是损伤到了什么程度，我们还不能确定。红斑狼疮对肾的影响有很多种，这不是抽血和B超就能检查出来的。您需要做一个活组织检查。活组织检查就是把您的肾组织用手术的方法取一点出来，在显微镜下观察……”医生还告诉我这个活组织检查要转到巴黎13区的一家医院去做，但我什么都不用管，会有救护车专门送我去。

在抢救戴安娜的医院做手术

一天早上，吃完早餐，两个墨蓝色制服的急救员推着一个折叠担架床进入我的病房。他们都是黑人，高个的那个光头，身形粗壮，不过神情和蔼；小个的那位留的是牙买加雷鬼头，缠粘的长发四散。我被他们推到一个小救护面包车上，光头开车，小“牙买加”坐在副驾驶的位置上，就直奔13区的医院了。我还是平生头一回坐救护车游览巴黎胜景，“参观”的主要景点是350多年前路易十四始建的萨伯特慈善医院。

萨伯特慈善医院是法国历史最悠久的医院，当年戴安娜王妃出车祸就是被送往这家医院抢救的。

一个身穿浅绿色手术服，头发花白的老先生出现在我的视野。他个子不高，浓眉大眼，眉毛也是花白的。他说：“您知道手术过程么？我们从您脖子这里的血管伸提取器直到肾，过程不很长，会在您的脖子上做一个局部麻醉，您不会感到很多不适的。”隔间后面好像有3个人，手术台前3个女医师，加上老先生，6、7个人在手术室里安静又紧张地忙碌，直到一大块绿色的半硬半软的手术布将我劈头盖住，听到老先生在耳边说：“您唯一做的就是尽量保持这个姿势不要动，尤其是头部，要保持这个略偏的姿势，可能不太容易，但是一定不要乱动。我们就准备开始吧。”我听到身旁好几个人的呼吸声，大型机器运动声，可是我眼前只有一片绿。这时突然一根针透过手术布扎在脖子右侧，估计是麻醉药下来了，紧接着感觉一把刀连布带脖子一刀切开，然后就没什么痛感了。只觉得有个东西在伤口触动，也感觉不到提取器伸到了什么地方。老先生这时说：“撑开您的胸口，再撑！”我就吸气撑大胸腔，似乎能感觉到一个东西在里面，经过肺的附近，但不疼。老先生又说：“撑大您的肚子。”我就拼命鼓肚子。“再撑，再撑大一些。”我用力支撑。老先生说：“好，我们到肾了。现在做一次提取。”这一次我感觉到自己的肾了，被什么东西缓缓捅了一下，感觉不能说疼，但不是很舒服。这一次捅好像并没有完成，又捅了第二次。

老先生又说：“您再坚持一下，我们做最后一次。”我就觉得肾又被捅了一下，那时已经接近我的极限了，不禁叫了几声。老先生终于说：“好。顺利完成。请您24小时保持卧床，一个星期不要剧烈运动，不要上楼梯。”然后大布撤开，有人在我的脖子上擦了擦，贴上棉布。这次他们不让我动了，把我连床单兜起，平放到另一张床上，连吊瓶推出手术间，停放在带拉帘的一个小隔间里。我在那里躺了不知道多长时间，身体非常虚弱，而且一直没有停止颤抖，最后救护车把我接回19区医院。

保险系统井井有条

一个星期以后，活组织检查结果出来了，医生根据结果给我制定了一个治疗日程表，每15天输一次液，要输6次，另外还

有各种药物配合治疗。营养师接踵而来，告诫我因为药物原因不能吃盐，不能吃糖，而且又一次抓起我床头的爆米花，一手举着，一手指着说：“这里面含有太多的钾，因为是没有脱皮的全米。”我无语。大约1个月后，我终于出院了，掐指一算，住院整整23天。到楼下注册部，人家给了一式三份住院证明，让一份寄给社会保险，一份给工作单位，一份自己留着。这一套保险系统一切都井井有条，严丝合缝。医院方面不用担心收不到钱，拿着病人的保险号跟社会保险和补充保险要钱；病人自然不用花钱，只要向医院提供保险证明；病人的工作单位不会有损失，因为凭着医院开的证明，单位可以向社会保险领取补偿金，数额就是病人缺席期间的工资。所以除了保险以外，人人都得到了保护，没有损失。对于私营补充保险来说，那是一个行业，他们最后还是赚钱的。唯一亏损的方面就是社会保险，法国政府每年都因此挪用其他款项来填补漏洞，并年年改革以减小亏欠，不过效果都不大。手里拿着一个带触摸屏的小黑机器，他靠在墙上问我：“希女士，您中午想吃点什么？”又来了！我对他说：“不是希女士，是司女士！”法国人总是发不准我的姓。“色女士？”、“司—”、“撒—”，“算了，希就希吧，你们有什么好吃的？”“凉菜有生菜色拉、甜菜色拉、凉拌煮鸡蛋；热菜有牛排、蒸鱼、烤鸡腿；奶品有奶酪酸奶；甜点有果泥、梨、蛋糕……”我选了生菜色拉、鸡腿、酸奶和果泥。

一天早上，听见病房外好像有很多人，在谈论着什么。过了一会儿门被敲开，涌进一群“白大褂”！我正在看书，以一副“你们找谁”的惊疑表情摘下眼镜看他们。为首的是个从没见过的中年医生，双手背后，眼皮低垂，儒雅之气中还有些腼腆，身旁是其他所有治疗过我的医生和见习医生，他们把我的病床团团围住。中年医生道：“根据我们的观察，您的肾确实受到了一定的损伤，但是损伤到了什么程度，我们还不能确定。红斑狼疮对肾的影响有很多种，这不是抽血和B超就能检查出来的。您需要做一个活组织检查。活组织检查就是把您的肾组织用手术的方法取一点出来，在显微镜下观察……”医生还告诉我这个活组织检查要转到巴黎13区的一家医院去做，但我什么都不用管，会有救护车专门送我去。

在抢救戴安娜的医院做手术

一天早上，吃完早餐，两个墨蓝色制服的急救员推着一个折叠担架床进入我的病房。他们都是黑人，高个的那个光头，身形粗壮，不过神情和蔼；小个的那位留的是牙买加雷鬼头，缠粘的长发四散。我被他们推到一个小救护面包车上，光头开车，小“牙买加”坐在副驾驶的位置上，就直奔13区的医院了。我还是平生头一回坐救护车游览巴黎胜景，“参观”的主要景点是350多年前路易十四始建的萨伯特慈善医院。

萨伯特慈善医院是法国历史最悠久。