殷志扬

这也能算是庭院吗?J临街平屋后面接起的楼房，两层，呈L形状，揽着个小小天井，二十几平米。那空缺一角是城建局办公楼，高墙遮挡住阳光，小天井终年阴暗潮湿。简直就是一口黑咕隆咚的井!

这不成样的楼房，这巴掌大的庭院，淘米巷八号才落成就引来众人的讥嘲：“楼不像楼，园不像园。这种房子只有疯子才会造。”“放着阳关道不走，这种人不是疯子也是傻子，”疯子傻子无疑是楼房主人卞汉葆，上世纪50年代的建筑工人，因为创造了砌砖双手挤浆法。事迹和照片上了头版头条，老建筑公司一面红旗。偏偏，卞汉葆放着现成的劳模不当，却一味痴迷于自己的梦想：给自己盖一栋楼，带庭院的小楼。为这梦想，他偷着去地下包工队挣黑钱，后来又和一个破落营造厂商的女儿结婚，就这样拼死拼活才置下淘米巷8号这份房产。地皮本是城建局废弃球场，局领导念他曾为城建系统做过贡献，特予以批准，这也就成了文革中走资派的罪行一条。那时候，卞汉葆作为准阶级异己分子，被造反派拉去陪斗。和挂黑牌的城建局长一起低头弯腰，一起聆听山呼口号。

尽管让淘米巷8号压得喘不过气。可卞汉葆照样死乞白赖地活着，照样做他的苦工，喝他的小酒。照样生他的孩子。出身营造厂商家庭的汉葆女人，不像有些人想的那种娇小姐，这都亏了她那独具惹眼的父亲预测未来自家的命运，鼓励女儿早早走向社会，去当一名自食其力的纺织女工。好在她性格爽朗，又有一副赤热心肠，她和卞汉葆的结合是因为他的苦干好强，更喜欢他那一身蛮牛力气。……