在高层领导人当中，不乏战功赫赫、位高权重的人，但能被称为传奇的并不多，陈毅无疑是其中一位。陈毅之子陈吴苏与陈小鲁的回忆，更让我们有机会近距离地走近这位元帅的内心世界。

走革命道路并非先知先觉

1901年，陈毅出生于四川乐至一个破落地主家庭。1919年夏，陈毅离四川赴法国勤工俭学之前，在上海停留一段时间，听过包括黄炎培、吴稚晖在内很多人的演讲，向往过实业救国，也信仰过教育救国。陈毅后来告诉孩子们：“在这里，经历了思想上第一次的动荡。”“那时思想真是一天一变。”

1921年10月，陈毅被中法当局强制遣返回国，但在群众运动中显示出的才能被蔡和森注意。蔡和森想发展他为共青团员，陈毅未接受，“他还想看一看是否有其他道路”。很多年后，陈毅告诉孩子们：“对革命道路也并不是先知先觉的，也是在一系列挫折之后悟出来的。”

华野的虎将对陈毅很服帖

在同为军人的陈小鲁看来，陈、粟率领的华东野战军善于大兵团作战，靠的是协同、军事民主。“每一次制定完作战方案，华野把纵队司令都叫来一起开会，让大家充分议论，有意见你可以提，有想法你可以说，最后我父亲拍板。这样每个纵队都了解自己的战略目标是什么，整个决策是个非常完整的过程。他把领导的决心变成每个纵队司令员的行动。”

在陈小鲁看来，在父亲漫长的军事生涯中，更突出的是组织能力。“他是个很好的组织者，反映在干部关系上就是亲和力。后来华东有什么事情，都是我父亲出面。”陈小鲁说，“在渡江战役中，我父亲的主要工作是协调两个野战军的关系。说到整个二野和三野的协调，他推崇邓小平，认为他力量很强；父亲又对刘伯承很尊敬，因为刘伯承辛亥革命时就已经是一个军队领导。”所以两个野战军在淮海战役和渡江战役时关系都处理得非常好。

陈毅和粟裕是彼此成就的一对搭档。“父亲更多扮演政治家的角色，他建立根据地，有统战才能、外交才能，他能整合军队。军事方面，华东野战军最强的是粟裕，战斗都是他负责，但把整个华东野战军整合起来，应该说是靠我父亲。”陈小鲁说。“父亲自己说过很多次：我很多情况只发挥一个政委的作用，军事指挥就是粟裕。”陈吴苏回忆。

陈毅利用自己的威信，给粟裕在指挥战斗中以最大支持。陈小鲁提到，华东野战军下面名将云集，像叶飞、陶勇、王必成等，这些勇将对陈毅都服服帖帖，如果战役指挥中有什么梗阻，陈毅一个电话追过去：听到没有，这是我的命令!1948年5月，中央要将陈毅调到中原野战军，让粟裕主持工作，此提议却遭到粟裕的反对。毛泽东很意外，因为从表面上讲，粟裕是升了一个职位。粟裕对陈毅的信赖由此可见一斑。

我的头发都等白了

1958年2月，陈毅出任外交部长一职。陈毅曾推辞过：“我这个陈毅，有时候说话很有破坏力，有时候好感情用事，感情一上来说话就冲口而出，不管轻重的。在我们内部，对同志有什么伤害，可以对同志解释；在外交上这么一来可就砸锅了。”“父亲觉得他的前任——周总理做得太好了，他对自己是有疑虑的。我记得他跟我母亲说过，‘我这次兼任外长，可能有几种结果：第一个是干出成绩，第二个是一般化，第三个是犯大错误，第四个是得大病。”陈吴苏回忆。

后来的历史证明：陈毅用自己的魅力创造了一种外交风格，也留下很多颇具个性色彩的“外交辞令”，令后人回忆起来感念不已。在一次中外记者招待会上，一位某国新闻记者问：“贵国最近打下了美国制造的U-2型高空侦察机，请问陈毅先生，你们用的是什么武器?是导弹吗?”陈毅举起双手在头顶做了一个动作，俏皮地说：“记者先生，美国飞机经不起导弹打，我们是用竹竿把它捅下来的呀!”

还有一次，一位日本记者问陈毅：“贵国在什么时候爆炸第三颗原子弹?”陈毅巧妙地说：“中国已经爆炸了两颗原子弹，这是我们都知道的事。第三颗原子弹可能也要爆炸，什么时候爆炸，请你等着看公报好了。”

该表达愤怒的时候，陈毅也毫不掩饰自己的情绪。在1965年的中外记者招待会上，在谈到美国政府扩大越南战争时，面对极端反华分子公开呼吁进犯中国的时候，这位64岁的外交部长挥舞着双拳，用手指着斑白的头发激昂地说：“我们等待美帝国主义打进来，已经等了16年，我的头发都等白了。或许我没有这种幸运能看到美帝国主义打进中国，我的儿子会看到，他们也会坚持打下去。请不要以为我是个好战分子，是美帝国义穷凶极恶、欺人太甚。”

新中国建立后，中日关系一直处于冷冻状态。1959年10月，日本自民党元老松村谦三率团访问中国。在京停留期间，酷爱围棋的松村和陈毅一见如故，结为棋友。陈毅以一个朋友的身份向松村建议：“围棋、乒乓球、书法、兰花都可以交流，不谈政治，只谈友好”。

在松村推动下，1960年第一个日本围棋代表团访问中国。此后，两国围棋界人士互访频繁。日本棋院为了表彰陈毅为促进中日围棋界交流所做出的贡献，特授予陈毅围棋“名誉七段”称号。前外交部长唐家璇曾这样说：“现在大家都知道‘乒乓外交，我认为在‘乒乓外交之前，首先是‘围棋外交。”

为知识分子“脱帽加冕”

郭沫若评价陈毅：“一柱南天百战多，元帅本色是诗人。”即便在残酷的战争年代，陈毅也从未失去过其诗人气质。

“父亲到后来还想做大作家，上世纪五六十年代我还记得他对母亲讲，他想打个报告退休，退休之后要做三件事：一是要出—个回忆录；第二是要整理文章；第三是整理诗集。”

文人气质贯穿其一生，这也使得他和知识分子有心灵上的接近。最著名的，当属他轰动一时的为知识分子“脱帽加冕”的讲话。

在广州座谈会上，主持座谈会的陈毅对着台下的知识分子说了掏心窝的话。“你们是人民的科学家，社会主义的科学家，无产阶级的科学家，是革命的知识分子，应该取消资产阶级知识分子的帽子。今天，我给你们行‘脱帽礼!”说着，他向全场知识分子深鞠一躬……陈毅的讲话，激起了全场60多次掌声。

陈毅热爱诗词，他重要的诗友之一，是毛泽东。陈吴苏和陈小鲁说：“父亲从心里佩眼毛主席；他把主席和总理视为领袖一级的人物，认为自己不如他们”。比陈毅大8岁的毛泽东曾说过：“陈毅的诗豪放奔腾，有的地方像我。陈毅有侠气，爽直。”

陈毅去世后，妻子张茜也身患重病。自知时间不多的张茜把全部精力用在整理陈毅的诗集上。她亲自为诗集写了序，把诗集托人寄给毛泽东和周恩来，希望能公开出版，但一直没有得到答复。

1974年1月，《陈毅诗词选集》用油印的方式问世，两个月后，

张茜撒手西归，最终没看到这本诗集的正式出版。

“历来犯错误的改也难”

当“文革”风暴骤然掀起时，1966年8月30日，毛泽东在天安门城楼上握着陈毅的手说：“陈老总，我保你。”陈毅坦荡地说：“不用主席保，我能过关，我是共产党员，我靠我的工作，能取得群众的信任。”

“父亲起初也支持毛泽东文化革命的决定，如果被批，他也从自己身上找问题。”陈小鲁说。可是，陈毅越来越觉得这场运动不是他想的那么简单。陶铸被打倒后，有一次陈毅回家后发了脾气：“陶铸是我们党的重要人物，怎么说打倒就打倒?”

此后，陈毅眼见着战友一个个被打倒，他对发生的一切越来越不理解。1967年2月，在中央碰头会上，陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻、谭震林、李先念等为一方，与以“中央文革小组”为另一方面，就是否要党的领导、对老干部是否都要打倒、是否要稳定军队等一系列重大问题发生尖锐冲突，这就是震撼全国的所谓“大闹怀仁堂”，“二月逆流”。

仗义执言的陈毅一下子成了“二月逆流”的代表人物。心情抑郁的陈毅给毛泽东写了封信，恳切地要求见面谈谈。几天后，他盼来了回信，开头写了一段“历来犯错误的改也难”的话，结尾写了八个字：“见面有期，稍安毋躁。”“父亲一下子就明白了。”

革命风暴让原本幸福安定的一家人陷于动荡不安中。

1968年4月的一个晚上，周恩来把陈小鲁叫到自己在西华厅的家里，安排他到沈阳军区所属的一个部队农场去劳动锻炼。总理说，这不是我个人的意见，去了之后，不要给家里写信，不对外联系，不回家探亲，也不拍照片。

第二天一早，中共中央办公厅副主任杨德中来接陈小鲁。“告别时候，母亲哭了，气氛很压抑”。父亲强压心头的情感告诉他说：“我在‘文化大革命中犯了错误，可我不反党，不反毛主席。你要准备永远不能再回这个家，永远见不到我们。”此后两年多，陈小鲁只能从报纸上看到父亲的零星消息。

“一死难得万人泪”

1971年1月16日，陈毅在做阑尾手术时，发现已患有结肠癌，并侵及肝脏。总理的保健医生亲自监督，手术情况比较乐观，当年“五一”，陈毅还登上天安门城楼，观看焰火晚会。但到了年底，病情突然恶化的陈毅不得不做第二次手术。

1972年1月6日，周恩来和叶剑英在毛泽东住处商谈工作，毛泽东说：“‘二月逆流经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流了。请你们去向陈毅同志转达一下。”

周恩来当即委托叶剑英火速赶往医院，在陈毅的病榻前，叶剑英对着老战友说：“毛主席、党中央要我来看你，要你安心养病，会好起来的。我带来了毛主席的指示，让姗姗念给你听。”姗姗在父亲耳边大声读完毛泽东的批示，此时的陈毅已无法说话，姗姗对父亲说：“您要是听清楚了，就闭眼吧。”陈毅闭了闭眼。姗姗又念了一遍，再问父亲是否听清楚，陈毅已没有任何反应……

陈毅去世后，其追悼会的规格及悼词成了颇为敏感的事。按中央政治局批准的文件规定，陈毅已不算党和国家领导人。按照之前的安排，悼词由军事科学院的一个人来写，要求的标准是略高于曾任解放军副总参谋长、中央军委委员的李天佑。“写悼词的那个同志，也不知道怎么写，大家还都在揣摩毛主席的态度。”最终陈毅的悼词连头带尾600字，简历就占去了一大半。

这份有着盖棺定论意味的悼词里，写了“有功有过”，周恩来说：“写上这，4个字，我是同意的，要客观；送到毛泽东那里审阅时，毛泽东说：有功有过就不要写了，写为人民服务就行了嘛!”

追悼会预计在1月10日下午15点30分进行，“我们家属14点50分左右就到了。15点过5分，总理先到了，告诉我们主席要来，我们当然很激动。过了10分钟，毛主席就来了”。陈小鲁说。“我当时是站在主席跟前近距离看着他，主席很久没出来，长长的胡子，睡衣外面披着大衣。没穿袜子，光脚穿着皮鞋。据说是他午觉一起来，就问：‘是不是下午是陈毅同志追悼会?大家回答‘是。‘那我们怎么还不走啊?其他人一下子愣住了。”陈小鲁说，“身边的工作人员阻拦无果后，赶快给总理打电话，据说主席的车子绕了一下，好让总理提前到，布置工作。”

周恩来迅即决断，提高陈毅追悼会的规格。“总理很巧妙地把很多靠边站的老同志叫来了，他们赶过来跟毛主席握了手，也等于宣告‘解放了。”陈小鲁说。

毛泽东在接见张茜时，对陈毅做了很多温情的回忆，“总理让我们把讲话整理出来”。陈小鲁回忆。此后不久，“陈毅是我在井冈山上的老战友”，“陈毅和我在革命斗争中曾经有过几次争论，但是这是同志之间的争论”，“陈毅是个好同志”之类的话流传开来。“五年忍听千夫啐，一死难得万人泪。且喜碧血润中华，磊落平生应无愧。”陈小鲁悼念父亲的诗句在此时有了最好的解读。